我的大学

我是考雅思去的新西兰。在此之前，我独自去过最远的地方是广东汕尾，没出过国，英语也很不好。之所以选新西兰，是因为不需要高考成绩，预科对英语的要求也比别的英语国家低，而且从地图上看，新西兰离家很远。

后来我读预科时的同桌是个沙特阿拉伯人，他叫Alex，英文水平和我难分伯仲，他说他原本在美国念书，直到目睹他的同学在直升机上被人用枪射杀了。转学是因为听说新西兰没有对少数族群的歧视，是个很和平的地方。班上的沙特人很多，他们大部分是政府资助留学的，还有一个沙特同学说自己之前以为新西兰在“爱尔兰”边上，同属于英国。

出国以前，我花了很长的时间说服母亲不参加高考，而且要去读职业技术院校，学电焊，开挖掘机也行，还考虑过当厨师，但都不是认真的正面考虑，一切都是为了对升学制度的逃避，这和母亲从小对我灌输文凭有多重要，多决定一个人的际遇和尊严也有很大关系。她说读大学是最基本的，一般人会读研究生，稍微好一点，就多读一个研究生，要留校当老师，通常需要读到博士。

母亲很早就评了正教授，还是博士生导师，国家学术带头人（这个头衔的意味很复杂）。在她看来，不读大学在社会上是没有人权的。她因为我厌学的表现长了很多白发，睡不着觉，在经历漫长反复的痛苦撕裂后，我们达成折中的和解——不参加高考，但是得出国留学。

我们的高中是挺好的，属于好学生比差生多的那一类，差生通常都会选择出国。要递交平时成绩给预科学校的时候，我回学校的教务处去开平时成绩证明，教务处的老师把章盖好了，成绩那一栏空着让我随便填，并嘱咐我：“不要太过分。”雅思考了两次勉强才过，雅思的补习课程我倒是上了很多，在旁边的网吧办了张会员卡，经常逃课去打游戏。我还记得新东方旁边有个书市，有一个书摊的老板很爱看小说，推荐我读长江文艺出的一套世界名著，看到我看奇幻小说，严肃地告诉我：“读这些东西是不会有出息的。”校外的补习班没有考勤和点名的习惯，全凭自觉，所以我去参加雅思模拟的时候，听力老师感到很不可思议：“你是真的要来考试？”我听说考口语的外教很喜欢爵士乐，精心准备要和他聊克莱普顿，他却因为我磕磕巴巴的口语兴致黯然。

后来我去奥克兰读预科，发现英语比我差的大有人在。事实上，亚洲人总是和亚洲人待在一起，不只是中国人，还有韩国人、日本人也是这样，到了国外，东西方的差别更加泾渭分明，人们在精神上把和自己相似的人归为一类，组成小群体，更加严实地把自己保护了起来。

奥克兰是千帆之都，有海港，天空塔，明澈宽广的天空和星罗棋布的小岛。海浪，潮汐，大海的波动像呼吸，住在海边的时候，人变得和这呼吸同频律，心绪随潮水起落。

我去看了顾城最后住的地方，他满脸刺青的毛利人邻居很友好，帮我带路，那个房子的所有窗户都钉了木板，杂草和树木遮蔽了阳光，一个牌子写着“待出售”。激流岛的路起起伏伏，自行车踩得很累，和别的小岛一样，这里的阳光充足，植物茂盛，海洋很干净，时间过得很慢。

预科的毕业典礼上，老师问到每个人对选择大学的想法，我说我想去学跳伞或者潜水，去斐济当个渔民也很好。

后来我给母亲打电话，告诉她我想花两年去考私人的飞行执照，这个选项排在潜水教练、滑翔伞教练的后面，但仍排在读大学前面。

结果我申请了一所靠近南岛的大学，在新西兰的首府惠灵顿。听说那里很多新西兰本地人，很少的亚洲人，我想借此从到处都是韩国烤肉、日本寿司、网吧、港式茶餐厅、华人超市的环境里脱离出来，想要孤独地把英语学好。惠灵顿是个风港，经常下雨，雨是横向刮过来的，因此大家宁肯穿雨衣也不愿意打伞，很少的天气天晴，也很少听说有人还会去海滩进行水上活动。风雨如晦，人也像失去养分的植物一样奄奄一息。

到了第二个学期，我开始把自己关在狭小逼仄的房间里，大量地缺课，作息变得黑白颠倒。

那个房间的门是靠滑轮横向推动的，在地毯上留下两道平行的轨道。许多气味也和我一样被关在这里，搅和在一起，如果袜子可以在空气里游泳的话，这里会看起来像一个黑暗浑浊的水族馆：小半瓶红酒靠喷射自己的液体产生的反作用力推进，袜子们像是海马或者蚯蚓，蓝色条纹的棉被像鲸鱼，经常卷入一些莫名其妙的东西。当我打开窗户，浑浊的气体变得稀薄，所有东西会缓慢地下沉，落在地上变成他们本来的样子。当我裹在被子里，确实感觉自己有一些消失了，不安和负罪感也随之消融，有时候一觉醒来，下午三点的课都错过。醒来以后我的舌头打结，失去语言能力。

我住在一片高地，视野好的地方可以俯瞰城市和海，不经意看到的时候我意识到海已经很遥远，这里也不是奥克兰。像是冰冷的水泥粉末落在大地上，咸腥的掀起波澜的海水，炙热的沙砾，云低低地停在海上，都变成很久以前发生的事情，变成过去的时光折射进来。意识模糊，头昏脑涨的时候，感官意外地打开，人变得脆弱多敏。音乐，书，都具有了另外一番意味，是我清醒时候不曾体会的。我总是在交论文的前两个晚上跑到图书馆，带着巧克力和冒泡泡的能量饮料，无所事事到深夜，然后下定决心迈出一步，试图搞清楚那些叙述语言到底在讲什么。我翻看老师让我看的书，麦克尤恩写的《赎罪》，只是看了一页，感觉这是本好书，他们让我分析这些东西是对的，那个时候大学的一切都忽然言之成理，一切都亮晶晶的。除了我，我变成了一个吸光的材料，可以坐在草地上两个小时而不发一言，周围的人喋喋不休地谈论着论文课题，阳光晒得我脖子发痒，手腕疼得发胀。到了深夜，图书馆的广播不时响起，一个女人的声音不断告诉你图书馆即将关闭，还有十分钟，五分钟，她不停地重复。仍然可以留下来，在图书馆被关上一夜，不过这带给人紧迫感。自动关上的灯又会被人打开，在灯光四阖又缓慢亮起的时候有一种模糊的边界，我宁愿呆在这边界里。巧克力工厂，当时我就是这么想我自己，我的身体分成各个部门，对大分子复合物能量流动进行处理和加工，食物就是这么把太阳的能量给我。

2022.1.4