很快所有人都知道你将要变成蝙蝠

1

“每个人都认识几种鸟，但很少有人叫得出蝙蝠的名字，你知道这说明什么吗。”他整理了一下衣袖，用一种犹豫不决的语气说服你，“人们根本不关心除自己以外的事物，说白了，这是一种自我为中心的视角，什么是美，什么是好，我们只是站在自己的角度去论断。”他停下来，给你一些时间，你却仍然无法停止哭泣。他伸手想要安抚你，快要碰到你瘦削的肩胛骨时又移开，他已经不再年轻，却仍然想法简单，意识到这一点，你会对他感到嫉妒。

云层遮住了太阳，森林逐渐阴冷，他不再说话，只是陪着你。后来他说要抽根烟，从口袋里摸索出打火机，有些心虚地迈过灌木丛，走到外边开阔的草地上，扔下你独自一人在原地。眼泪已经带走了你的大部分温度，你的小腿在颤抖，站起来，看到半空香烟燃起的一簇火光，那一小点的光亮在你眼中晕成了一片，像一个万花筒徐徐地旋转。随着最后一点光灰暗下来，你变得什么都看不清。

2

森林里有很多不同形态的栎树，苍绿的松萝垂挂在树枝上，风一吹就往同一个方向摆动。麻栗树结着带刺的果实，树叶到了秋天会变成深棕色，落在地上厚厚一层，踩上去发出清脆的响声。你们来了很久，还是不知道森林有多大。森林可以分为以下几个部分，最底层的腐殖土和落叶，生长着一些苔藓、菌类、地衣、软体动物和硬壳的昆虫；往上一点的是扎人的灌木，多是鬼针草、曼陀罗、高山杜鹃；然后是松树、柏树、麻栗树和高大的栎树组成的天然屏障，它们的枝桠伸向四面八方。林鸟在你走过的时候被惊起，散开飞向四面八方。你留意到有一种鸟上身是暗褐色的，下身则密布着灰白的斑点，样子有些吓人。他要是在旁边，一定会告诉你鸟的学名叫什么，是候鸟还是留鸟。他还能惟妙惟肖地模仿许多种鸟类的叫声。

你回到宿舍后，用公共电脑在网路上查询了蝙蝠的种类：有一些蝙蝠是吸血的，有一些以果实为食，绝大部分吃昆虫。蝙蝠分为两个亚目：大蝙蝠和小蝙蝠，大蝙蝠只有一种叫狐蝠，长相与狐狸类似；小蝙蝠有很多种，一般人无法分清楚。世界各地的分类学家对蝙蝠的意见也难以统一。在很多地方，人们都把蝙蝠视为危险的象征，它们能携带很多人畜共患的病毒，自己却几乎不受感染。西方神话里诱人堕落的恶魔，长着一对蝙蝠的翅膀。

3

大部分的鸟儿在阳光下飞行，在夜晚歇息，这一点和人类是一样的，而夜行的鸟，例如猫头鹰，它们的叫声常被误认成鬼怪的声音，传说它们的眼睛可以同时看到阴阳两界，被民间称为报丧鸟，它们可以闻到人身上病重的味道。

他告诉你，天空中飘浮着很多无名之物，鸟儿们的确可以看得见。他提到你们这些天的禅修经历，锻炼自己的心，就可以更多地感受本然，所有超越思维所能理解的事物会逐一显现。这样的状态人需要不断地修行才能达到，对于动物来说却是本来如此。他举了个例子，对鸟儿来说，既没有未来，也没有过去的概念，时间在它们而言是浑然一体，不需要思维去分别，它们随时都在一种冥想的状态里。

在日本，猫头鹰被视作福鸟，可以驱除邪恶，是夜晚的守护神，这和中国的民间传说是截然相反的；在西方的神话里，猫头鹰常被用来象征长寿和智慧。黑格尔亦有一句名言：“密涅瓦的猫头鹰只在黄昏时飞行。”指的是只有当一件事成为了历史，它的含义才能变得清晰。他说，如果让他选择成为一种鸟，他想成为猫头鹰，在黄昏时停在林梢，用智慧的眼睛看着光线消逝，暮云四起，阴阳两界正在交替，死去的人和动物像水母游荡在空中。

4

你们一起去观鸟，他送你的第一份礼物是一双野外穿的靴子，防水性能好，比一般的雨鞋要透气，在湿地的浅滩上，他为你找了一片可以遮阴的树，自己涉水走到芦苇里。一只灰色的鸟垂直起飞，在空中略停留一会，然后收翅坠落下来。他看起来很开心，有那么一会，你觉得他的开心来自于这一切并非与他有关，也并非与你有关。一只苍鹭以优雅的姿态贴着水面飞行，落在岸边的浅滩，就离你不远，它在捕鱼，视线梭巡着，尖嘴一下扎入水中。水边的树丛飞出两只蓝绿色的翠鸟，像火焰那样悬在空中，快速地摆动一下，飞到对岸去了。回程的车上，他用沉稳的声音解释佛法僧目的由来：在日本，这些鸟的叫声听起来就像是日语里的“佛法僧”，居住在深山的僧人相信这一类的鸟有灵性，就叫它们三宝鸟。有趣的是，僧人们弄错了，在山里有许多种鸟儿，他们只听到声音而不知道鸟儿的形态，所以把角鸮的叫声当成是三宝鸟，而猫头鹰是所有鸮形目鸟类的统称。相比起羽毛灰暗的角鸮，三宝鸟在森林中的确更惹人眼球，可它们实际的叫声是这样的——他鼓起嘴巴，发出婉转的“呼卟”声。他是你认识过的人里最有趣的了，至少在当时的情况下，他正铆足了劲表现得有趣，就像有些雄鸟求偶时会蓬起全身的彩色羽毛，在雌鸟面前跳起鬼魅的舞步。

5

有一阵你喜欢往偏远的地方跑，把自己的人生寄托在一座雪山的闪光里。在一些疲惫到了极点的时刻，内在的平和会如期而至，你清楚地感觉到那种不断落空的，一切都在摇摇欲坠的感觉停了下来，没有什么需要被解答。人给自己创造出这么多的目标，是否就为了确认它们全不是真的。起初你以为大自然是一种逃避现实的途径，随着爬山运动的深入，你慢慢发现攀爬的过程才是真实的。现实不是一个个亟待解决的问题，而是一种实实在在活着的感觉，在寒冷而氧气稀薄的山峰上，每一次呼吸都拥有了具体的形状，是你以前从未感受过的。

你们是在一次爬山的途中认识的，那时你有些虚脱，海拔五千米的低氧环境和持续爬升让你的脸和嘴唇都发白，大腿前侧的肌肉开始打颤，他远远地从山峰上走下来，脚步轻捷。他是个一米七五左右的北方人，中等身材，留一点胡须，笑起来牙齿很白，摘下墨镜的眼眶有些凹陷，跟你说话的时候眼神不会飘忽，他叫钟鼎。钟鼎告诉你，你没有调整好背包，有些地方该收紧，有些地方该放松，直到背包的重量落在你的胯骨上，而不是两肩。它和你的背完好地贴合在一起，像从你身上长出来的一样，肾脏紧绷的感觉缓解了。他教你调整呼吸，用小的脚步而不是急切的大跨步去拆解掉剩下一段最陡峭的长坡。也许他只是和其他的男性一样，试着教你些什么，认为他们有资格把你变得更好。你试着分辨这两者的区别，什么时候一个男人是在彰显自己，什么时候又是在表达关切？

一起下山的时候，他告诉你怎么走不会损伤自己的膝盖，有那么一会你不再听得懂他讲话，他吐出的字句变得陌生，过度疲劳让你产生了一种虚幻的感受，一切都像断了线一样失去本来该有的联系。你自然地慢了下来，你们的距离也逐渐拉开，可他还是在分岔的地方停下，一边喝水，一边等着你。不要着急，反正我们一起下山嘛，他对你说。这种感觉有些熟悉，你想到小时候和父亲一起去铁塔公园，那个长长的台阶你走得气喘吁吁，他总是等着你，为你遮挡一部分的太阳。

6

你们结婚，在一片城郊的草坪上。人工草皮是婚庆公司种植的，从踩踏的痕迹来看这里应该举办过数百场婚礼。木架搭起的舞台因日晒雨淋有些发白，一张张圆桌铺着淡蓝色的桌布，和这前一天刚下过雨的天色很像，香槟酒的杯子叠成金字塔——这一切都太庸俗，反而让你有点喜欢。仪式开始之前他还在担心你的焦虑发作，用沉稳而理性的声音告诉你，他也不想要这样，婚礼是办给双方父母的，他们无法接受子女结婚没有司仪，没有流水的宴席，没有亲戚朋友济济一堂。那种你们原本想要的旅行结婚根本就不切实际。你没法跟他说你其实很高兴，以前的同学和现在的同事有许多都来了，偶尔你也喜欢被簇拥和被注目着，尤其是像今天这样白裙拖地，妆发精致，候场时的背景音乐是你精心挑选过的。可要说有一点焦虑，是你忽然意识到他是一个多么容易妥协，害怕表现出一点特立独行的人。他的脸孔淹没在重重迷雾里，剩下一个人影正在和长辈们寒暄，新的西装才穿一次就皱了，你留意到这是因为他的背比一般这个身高的人要更宽大，把那一块布料绷得紧紧的，而肩膀和脖子的地方则奇怪地松垮下来。

在等人到齐的这段时间，你发现自己只需要盲目地笑笑，不用说些什么也可以蒙混过去，社交的责任全压到了他肩上。草坪上起了风，大家忙着用盘子把桌上叠好的餐巾压住，有人的帽子被吹飞了，她惊呼一声，你才留意到她穿了一条牛仔裙，是你大学的时候送给她的，这里边也许有特别的含义。你们曾经是宿舍里最好的朋友，你想起很多事，月经来潮时她帮你打热水，帮你在自习室占座，你也帮她打听同一个班上她中意的那个男生。后来她和那个男生怎么样了？你皱着眉头想，可怎么也想不起来，你们的目光交汇的那一刹那，你才意识到，你的局促来源于你害怕真的要和她说两句。

再站一会，你意识到你是真的饿了，这一天才过半就已经耗去你所有的力气，大学舍友的脸，新郎的脸，双方父母的脸，那些事不关己低头看手机的脸都昏暗地交叠在一起，他们都在言不由衷，硬挤出一副友善的样子，终于一盘盘热腾腾的菜肴被端到餐桌上，你绝望地意识到你是唯二那个还不能吃上一口的人。

7

新房装修的那段时间，你们吵架吵得最凶。水电要怎么走，买什么样的瓷砖，要不要把客厅和厨房打通。他对你态度强硬，对施工方轻易妥协。人的乏味大部分来源于自以为是的封闭，正在装修新房的男人犹是这样——当他拿这些折磨你，你也想要回敬同样的东西却无能为力，除了歇斯底里你不知道还能怎么样让他重视你的看法。你开始怀疑他曾表现出来的有趣是否足够真诚，是否孔雀只在求偶的时候开屏。有没有孔雀开屏是为自己开的。盛怒之下你想要破坏一切，他摆放整齐的书籍，欧洲出差带回来的镶银餐具，上礼拜买回来的一支已经接近枯萎的香水百合。

结婚的两年后，你和他分坐在心理诊所一张长桌的两端，填一些做伴侣咨询要用到的表格——非常符合打十分，完全不符打一分，你看到他给好多问题统统都打了一分。他用这种幼稚的行为在抗议，你们的婚姻根本没有出现问题，如果有问题，问题就在于你喜欢多想，你无法把事情和情绪分开来看待，你喜欢把什么都搅在一起，你你你。他从不知道跟自己相处是什么感觉，在他眼中，他是平稳和理性的代名词。你感觉到却是窒息，无法沟通和不理解。卧室的墙随时要朝你压过来，很多时候你只有依靠酒精才能和他好好相处一会，他却质疑你变得越来越爱喝酒。

身边有些朋友也离婚了，用的时间只会更短，她们不理解你为什么还要去做婚姻咨询，花最后一笔冤枉钱。她们不像心理医生，她们是绝对不中立的，只是经过这两年，所有不中立的东西在你看来都显得可疑。

不过是花钱和花工夫，你认为如果有什么还能改变你们的婚姻状况，现在正好就是它的用武之地。而他刚好也想搞清楚是什么让你对“本来好好的一切”感到不满意，你那些歇斯底里产生的原理又是什么，也许心理学刚好有一个对应的解释，他以后就可以拿这套解释对付你。

8

咨询师是一个戴眼镜，四十岁左右的男性，你有些抗拒，担心有那么一刻咨询师和他会同时站起来朝你挥舞拳头。咨询师手里拿着你们的测试结果，没有谁比他更有资格判决你和他是谁更有病，导致这场婚姻走不下去。你想着，下一秒他就要宣布那个人是你。可他没有提测试的事情，他的声音是有厚度的低音，像广播里常听到的那种，至少在开头的前五分钟他的话里边没有偏见，没有要审判任何一个人的意思，他的肢体和目光也没有，像一盏散光灯那样均衡地照亮你们。他在自我介绍，说了他和他妻子多年以来的冲突模式，有一次他离家出走，在家旁边的招待所住了一个礼拜，最后跟妻子和好是因为要去学校接女儿回家过周末。正式的咨询开始前，他还提到他在英国拿到某个心理学学派的研究生文凭，只是一笔带过。话题转向你们，他请你们轮流把自己此时此刻的感受表达出来。你留意到他的坐姿前倾了一些。

咨询进行到四十五分钟，钟鼎忽然掩面大哭，这是你从未见过的，他哭得满脸通红，毫无顾忌，眼泪混合着鼻涕从手指缝里流淌出来。你无法真诚地同情他，更多是感到不安，你在这场竞争里落了下风，你是两个人中间更铁石心肠，更加不会自我剖析的那一个。可明明他才是占尽了优势的那一方。

9

很快你就明白，这样的心理咨询并非你想要。反而是他对新游戏上瘾，买了很多书，临睡前躺在床上装模作样地读起来，这让你更加反感。那个咨询师虽然没有表达出评判，但他始终是男性，你不觉得你的困境被深刻地，彻底地理解了，包容背后是一种公事公办的职业态度，离真正的关心尚有距离。

一个同事结束了休假，刚从云南的禅修中心回来，据他说是一次很好的体验。他只是短期的学员，有很多人就此留在那边。你试探地问，他说的禅修具体是指哪种？哦，他脸上露出一种模糊的，因为对事情缺少追究反而轻松的表情。禅修的方法有很多，他说，只要是能让人观察内心的练习，我想都可以叫禅修。

顺着他发来的网址，你认真看了看那里的简介，禅修中心位于一座山谷里，旁边就是一片森林，他们规划了很久，目前只开放了其中的一部分。禅修中心的几个老师都有世界各地的游学经历，从照片上看，无论男女眼神都很坚定。有一段视频是他们以森林为背景盘坐在草地上，水流、鸟叫、虫鸣和颂钵发出的一连串泛音。你查了下这几天飞往那边的机票，还不算太贵。

要考虑怎么跟他沟通这件事，你为什么放弃了更系统的心理学，要去依靠一个——你想他会怎么说，从他委婉的，充满理性的嘴里说出来，神秘主义这个词也许是最恰当的。他会小心地避开玄学、信仰和灵性这一类的字眼，把这件事置于一个可理解的范畴里讨论，要是一切顺利的话，最后他会说，好吧，他愿意去请个长假，前提是假期能够批下来，更不用说等回到单位又要面对无止境的加班。你在心里模拟着对话，有很多无处释放的疲惫感涌上来，忘了从什么时候开始，他已经不再让你想到父亲，和他在一起，更像和自己的儿子在一起，既然这样，还有什么理由要生育？你看过的所有关于父亲情结的理论，此时就像噪音一样在耳边不断嗡鸣。

10

负责接待的人叫高老师，是个看起来三十五岁以上身材微胖的女性，她的肤色褐色偏黄，眼影很深，口红是梅子色的，披一条艳俗的丝巾，说话的时候明显中气不足。这和网站宣传的一点也不一样，你皱着眉头听她讲话，跟随她参观那个拍照效果好的玻璃禅房，如果真要在里面打坐，不出半天人就会被太阳晒得脱水。你们以前都见过这样的玻璃房，在你们刚搬进新家的头一年，钟鼎在阳台上弄了一个微型的观鸟屋，材质就是玻璃的，留有一个朝着阳台外侧的出入口。观鸟屋里边撒了瓜子、花生、核桃仁，慢慢地，有的鸟会飞进来，把这里当成食堂。他喜欢在阳台的另一侧安静地坐着，尤其是早上，发呆似的看着玻璃房里边正在用嘴把坚果壳一点点撬开的小鸟。如果不用去上班，他可以这样坐一个上午。你起床起得晚，起来会穿着睡衣给你们各冲一杯咖啡，一开始你买了很多工具，磨豆机、法压壶、摩卡壶，冰箱里总是放着新鲜的燕麦奶。

一段时间不用，燕麦奶就过期了，咖啡豆的赏味期通常也只有三十天，三十天后木质的味道跑出来，豆子的香气开始退去。只是出于好奇，你买了浓缩的咖啡液，那些工具慢慢闲置，在桌子上落灰，有一天被你收到储物柜。他过了一周才发现喝到的不再是新鲜冲煮的咖啡。又过了一阵，玻璃屋里需要更换的坚果也变成一堆空壳，随着雨季的到来在发霉。还好咖啡浓缩液的保质期有一年，等雨季过去了，你相信鸟儿们会再来的，但雨季从来也没有过去，鸟儿都去了阳光更充足的北方。

你问高老师课程的具体内容，发现她几乎什么都不知道，倒是很想让你们先交出定金。她的口吻很像打电话来的保险推销员：“你们肯定也已经在网上了解了，在这里主要就是学习冥想、颂钵和瑜伽，是一种静心的练习。每个课程都有专门的老师，你要问是什么流派，我也不很清楚，这样嘛，先试一个星期，有任何不满意，钱都可以退。我们的食堂有专门的大厨，每天的伙食都不一样，我以前身材很苗条，是来这里工作才吃胖的。”她不好意思地捂起嘴。让你稍微放松的是，钟鼎脸上没有露出排斥的表情，反而对禅修中心的手册很感兴趣，你还想问宣传中反复出现的森林要怎么走，他打断你：“没关系，等真正上课的时候就知道了，高老师只是负责接待，咱们不要难为她了。”听他这样说，高老师抿出的职业微笑一下舒展开，带你们走了一大圈，她已经有些累了。

11

男女住宿是分开的，所有的女学员无论老幼都住在同一间宿舍里头，除了没有上下铺，一切都和上学的时候很像。你领取了上课要穿的衣服，一件灰色的浆洗过的长衫，材质是麻的，上面有一层光亮的膜，没有扣子，用衣带束在腰上。你留意到师兄们的衣服都有些许不同，她们带你看染坊和缝纫室，所有染料都来自森林里的植物。

有许多人下课后会去木工房干活，那些高矮不齐的桌子、椅子、书架全是他们自己做的。钟鼎很快也开始上手做木工，这里没有老师，大家把摸索出来的经验互相分享，协助彼此。十多天下来，他的手多了几道伤口，眼神变得有光亮，送了你一把他做的胡桃木勺。你感到疑惑，为什么他对新的环境总适应得这么快，又能很容易地抛在脑后。

冥想老师是位女性，她的声音很硬朗，从腹部传出来，有金属震动之感；活力瑜伽的老师是男性，却有阴柔的语调和妩媚的表情，身体比所有女学员还要柔软；三位老师当中，颂钵的老师最给人一种疏离感，他的头发剃光了，青筋从头皮下凸起，总是半闭着眼，很少说话。他们的共同点是不会和你们一起吃饭起居，只在固定的时候出现，在黄昏时走小路离开——你发现那条路是通往森林的，周末时师兄带你去采集染布要用的草木。

无论面对怎么样的学员，老师的态度都不会有太大差别，他们拒绝透露名字，并告诉你们，名字会加固人的刻板印象。起初的几天，你准备了很多问题要问他们，冥想老师说，你的问题是太过相信语言。私底下，你听到师兄们谈论实相和觉醒，新意识的扬升，解离的体验，这些煞有介事的词语老师却从未提起。

12

有几天晚上，钟鼎背疼得睡不着，在床上打滚，师兄告诉他是正常的。后来有人帮他抹了一种自制的膏药，疼痛果然在后半夜缓解。当白天你见到他，他让你摸肩胛骨上那两个凸起的地方，这就如同长牙齿。再过几天，他的背上出现皲裂的纹路，白色的软骨从里边钻出来，小小的连你也可以轻易折断。他从此只能趴着睡觉，并做了许多的梦，都和飞行有关系，在梦里人类是从鸟进化而来的。他说，扬升意味着回到生命的本源。天空中飘浮着许多无形之物，他能逐渐明白鸟儿眼中的世界是什么样子。

又过几天，他的羽毛稀疏地长出来，在灰白色的羽毛底下，粉红色的翅膀如同一对弯月。和你们一同上课的师兄也或多或少发生了改变，有的爱爬到高处去，在屋顶上一待就是一天；有的只有戴耳塞才能睡着，声称能听到一些高频的声音；有的开始对气候敏感，可以预知第二天是雨水或者多云。

你会在洗澡的时候，对着镜子检查身体，无法不把这当作一场竞争。在梦里面，窗外阳光如洗，餐厅、禅房、室外的草地都笼罩着异样的安静——他们抛下你率先飞走，森林在远去，鸟儿们的叫声，扑棱翅膀的声音也停歇了。

凌晨时分，你忍不住披上衣服，悄悄溜到男生宿舍去找他，他在床上趴着，酣睡正浓，被子鼓起了一块，你把手放上去，他的羽毛已经变得丰满而坚韧，你哭不单单是因为做了个噩梦，还因为你们从来就是如此不同。

13

共修的师兄当中，如果有人长出蓝色或绿色的羽毛，会得到他人尊敬的目光。佛法僧目里有许多鸟的羽毛都是蓝或绿色，大家认为这代表着真正的灵性。对于三个老师，没有人知道他们是哪种鸟，传说当他们回到森林，就有猛禽在天上盘旋。

有一天洗澡的时候，你发现胳膊很难伸展开，在手臂和肋骨之间，长出了一层半透明的膜，用力抻一抻，伴随着一阵撕裂的疼痛，膜在你身侧张开了。虽然尽力掩藏，但过了几天，你的脸上、胳膊上都出现了一些淡褐色的绒毛。视力在变差，在食堂打饭时你撞到桌角，汤从碗里泼洒出来。很快所有人都知道你将要变成蝙蝠，他们在背地里试图弄清楚，你是那种吃果实的，还是吸血的，没有人知道如何区分。禅修中心已经很久没有出现过蝙蝠，林子里的鸟却多得数不胜数。有一个好事的师兄对你说，一旦完全变成蝙蝠，你就会飞到山背面的深洞里，被浑浊的黑暗吞没，世界将变成无数声波组成的涟漪。

那一天你都待在宿舍，没有和大家一起活动。当夜幕降临，一只领角鸮落在宿舍的阳台上，沙色的身体布满深褐的虫蠹斑，两侧的耳羽尖利。它歪头盯着你，短促地叫一声，脖子伸长又缩起。它的瞳子反映出你此时的样子：一只站立着的鼠尾蝠，光秃的尾巴来自每天都在生长的尾椎骨，朝天的大耳朵，塌陷的鼻梁，背上是一簇浓密的茶色毛发。鼠尾蝠以昆虫为食，这本该是你最难忍受的事，可现在，没有什么能激起你的情绪。潮湿的夜雾正从森林里升起，月光冷冷地照着雾气，领角鸮扭转身子飞走。你张开双翼，跃下阳台，快要碰到地面时拉起一道弧线，跟随领角鸮圆润的鸣叫，一直飞到森林的高处。

2023.2.16