原来她在岛上有一个男朋友

1.

我和阿海是赶集时认识的。在一溜卖蔬菜水果和日用品的当地人中间，他的摊位显得引人注目。他自己改造的手推车，挂着他做的木勺、木砧板、筷子还有提线木偶。他的头发扎成长辫垂到腰部，皮肤黑，戴一顶牛仔帽，穿着一件皮夹克，洗得发白的蓝色牛仔裤，一双痕迹斑驳的旧皮靴。推车旁放了一把吉他，没有人询价的时候，他就拿起吉他弹曲子，好多当地人都认识他，路过时热情地和他打招呼。我问他，勺子要多少钱一把，他说八十，我心里有些犯嘀咕，可看那些勺子，是用凿子一下一下给凿出来的，每一把都不太一样，再小声询问他：“五十行不？”生怕冒犯了他的自尊。

谁想到他爽朗地说：“拿去嘛！”

勺子拿在手里，摸起来挺润滑的，他从车上找出一个小玻璃瓶给我，里面装着透明的淡黄色液体，他说：“勺子是核桃木做的，你把这个核桃油拿回去，每隔段时间上点油，它就不容易发霉。”

从城里搬到小镇这么久，还是第一次遇到这样的人，我想要进一步同他聊天：“这些木器都是你自己做的吗？”

“都是我自己做的，还有CD，这些里面有我自己弹的曲子。”他指着一叠纸壳包装的碟片。

我犹犹豫豫地告诉他：“我也弹琴，只是弹得不好。”

他睁大眼睛露出欣喜的样子：“真的吗，你来试一下。”转身把吉他拿给我，我弹了一首押尾桑的《黄昏》。

阿海笑起来：“一看就是经常练琴。”

后来他告诉我，其实他留意我很久了，赶集的时候，我常背着背篓低头从他的摊位前走过，手里总是拿着本书，走路慢吞吞，摇摇晃晃，背篓里装的菜很少。

我们认识以后，他就经常来茶铺找我喝茶，他随身带一个搪瓷杯，不喝茶的时候，那个杯子更多拿来装啤酒。他弹琴的感觉很好，不拘泥于和弦走向，总是有自己的旋律跑出来。有时候我听呆了，问他：“刚刚那是什么？可不可以再弹一遍？”

他会憨直地笑笑：“已经忘记了。”

他问我：“你都在读什么样的书？”

我把叔本华的《人生的智慧》递给他，他翻了两下，问我愿不愿意借给他，我从二楼的书架上再翻出一本《作为意志与表象的世界》：“连这个也一起借给你。”

过了两个礼拜，阿海把书还回来，我问他：“感觉怎么样？”

他不太好意思：“都没有看完，你平时是怎么看进去的？”

“叔本华算哲学家里比较好懂的，你看懂叔本华，再去看尼采、萨特、罗素、海德格尔，会更好明白他们。”我心里忽然有点得意，原来阿海也有不如我的地方，“你不觉得，他的很多语言都很平实，很像一个循循善诱的长者吗？”

他摇摇头，似乎不太能理解。

“你做木工这么好，看书肯定也很快就进步的。”

“这比做木工可难多了。”他放声大笑，“不如这样吧，你借我书看，我教你做木工怎么样？”

2.

阿海住的院子很宽阔，有粮仓，有水塘，还有圈房，自己养了鸡，早上去拾鸡蛋。水塘里有鱼，我有时看到他把草扎成一团喂它们。一小块菜地种了薄荷、上海青、香菜和小葱。他不吃外面饭店做的饭，所有食材都尽量自己做，如果是别人做的，比如酱油，他会固定跟一家买，那是村子里专门酿造酱油的；炒菜的盐用的是粗盐，大块的晶体，他说是海边的盐田淘来的；炒菜用的菜籽油也是村里人自己榨的，打开盖子有股重重的油腥味，看起来很浑浊。他用这些材料，只是单单炒一个鸡蛋就很好吃，我可以就着吃两碗米饭。他说，因为鸡是老品种的鸡，老品种的鸡腿长，跑得快，不像现在的鸡都是肥肉。米是老品种的米，老品种的米会起虫的，虫子爱吃说明没有打药。

他每隔一段时间会吃素，他说因为长期吃肉会让人昏沉，五感迟钝，做木工容易伤到自己。他给我看他的双手，都缠着脏污的创口贴，左手大拇指的指甲发黑裂开，是被锤子敲到的。他一面数自己的伤口，一面笑起来：“你怕不怕痛，做木工免不了受伤哦。”

我也跟着笑：“也许还不到受这么多伤我就已经放弃了。”

他首先教我辨认木头，小镇附近常见的木材包括栗木、松木、杉木、核桃木、水冬瓜、楸木和许多杂木。森林里的树不能随意砍伐，但有很多自然死亡的，倒塌了的大树，他会去把这样的大树拆解成不同规格的木料，大料雇骡子或马驼下来，如果是做勺子或其它餐具的小料，就自己用背篓背。

“你就当爬山，锻炼身体了。”第一次随他去山里时，他试着鼓励我，可爬山对我来说仍是件痛苦的事，我被远远甩在后头，在海拔两千五百米左右的地方累得喘不过气，无论身体还是精神都散乱太久。阿海在前面等也很辛苦，他不知如何去迁就步调和他相差甚远的人，临近中午的时候，我们穿过漫长的杂木林，走到一片有溪流的开阔草地，再往前是一个长满青草的山坡。他如释重负：“一直沿着坡走，没有岔路的，我就在前边的山谷等你。”说完他像只轻快的小鹿那样撒开腿跑了。

我坐在溪流旁掬水洗了把脸，水很冰，感觉清爽了些，躺在草地上看云看了一会，觉得有了力气，起来继续往前走。走到草坡的顶上，一个头发飞扬的人影叫住我，我看到阿海爬到一棵树很高的地方，他像电影《加勒比海盗》里在船的桅杆上肆意跳跃的杰克船长，勇敢无畏且乐在其中，我问他：“你说的山谷到了吗？”

“还没，我还是怕你迷路。”他从树上扔下几个梨，我接住，有斑和虫眼，肉质紧实有些涩口，咽下去以后喉咙和嘴巴都觉得很甘甜。

山谷里很多的核桃木，有些自然地干枯了，倒下来，还有一片被雷劈过，周围的树都烧光了，剩下光秃秃的已经炭化了的主干，从这儿可以看到一片开阔的天空，阳光从中间洒落，我坐在树荫底下，因为一路的劳累已经困了，正要睡去，看到阿海把上衣脱下，露出有光泽的躯干和利落的肌肉线条，他把斧头从腰间抽出来，挥下去，核桃木的枝干和主干随之分开了，几只鸟警觉地从树林和阳光的缝隙里飞起来。

待我睡醒过来，阿海背篓已经被核桃木的木条装满了。我在旁坐着无事，又读了两页《恐惧与战栗》，明澈干净的蓝天有一缕云从西南方升起，像是疏淡的白烟，阿海看了一眼：“走吧，傍晚的时候可能会下雨。”

于是我们开始赶路，从山谷切近道往山下走，走了约两个小时，越过一个山峰，在转圜处看到了升起炊烟的小镇，水田在夕照下闪光，山顶上空的云彩开始变得火红绚烂，我问阿海：“不是很晴朗的天气吗？”

阿海说：“对啊，我还以为要下雨。”

夜里我被磅礴的雨声惊醒，坐起来听了好一会。

3.

不赶集的时候阿海会去小镇的四方街上摆摊，除了卖木器，他会弹琴唱一些歌，顺便卖他的碟，路过的人驻足在摊前，往敞开的琴盒放一些零钱，阿海和善地冲他们点头。木勺卖得最多，人偶虽然有趣味，但做工时间长，定价也贵，很长时间卖不出一个。他就像小镇里的明星，常住在镇上的人看到他都会热络地和他打招呼，拉着他聊天。他喜欢唱超载乐队的歌，开头总是“点燃这支香烟，让光亮爆炸这黑夜，寂静世界不发一言。”声音清亮有穿透力，四方街周遭都能听得到。

傍晚的时候，小镇笼罩在一种宁静的淡蓝色光晕当中，夜晚不是一下子来的，是一点一滴，最后淡蓝色成了如墨水一般的暗影。阿海把挂在推车上的小灯打开，灯是用以前的马灯改装的，外头是锈铁的灯罩，里边是电灯和电池。夜晚散步的游人听到他的歌声逐渐围拢来，他唱到兴致高昂，问我：“你要不要也来一个？”我身体里像有极僵硬的地方被戳了一下，嗫嚅半天，我说：“要不我还是弹个押尾的曲子吧。”

“来嘛，什么都可以。”他把琴递过来，大方地让出座位。

秋天的时候，我认真地同阿海做了一段时间木工，一开始的时候，他拿了很多还没去皮的树棍给我，让我先把木头去皮，我拿着一把柴刀砍了两天，木头上尽是狗啃过一般的刀痕，不像阿海，轻松地用斧子几下就把一根木头处理好了，再弹上墨线，用推刨推成横平竖直的方料。我不得要领，刀常撞上木头又弹回来，或者卡在木头里，虎口被磨出了水泡。

阿海说：“要找到木头的纹理，顺势而为，逆势当然容易卡住。”他说这话的时候像个哲学家。原来木头是一层一层的，并非我想象中一个顽固的整体，摸清楚它的长势，会发现它其实很柔软。我挥刀的频率慢慢稳定了，也算找到了着力点，刀锋划开空气时带着轻微的啸声，木皮顺畅地被剥落。到了第三天，总算把木头大致处理好，作为成果码放在靠院墙的角落，本以为马上我就要学推刨，可他拿着我的刀，逆着阳光看了两眼，说：“你用刀方法不对，刀刚磨锋利又变钝了，你看。”

我仔细看，的确在银白色的刃上面看到许多参差的小豁口。

“要保持刀刃锋利，就要让刀从最适当的角度进入，这样你也是最省力的。”他拿来两块磨刀石，一个白色的水桶，一块灰色的抹布：“要干活，先磨刀。”

磨刀石有两面，每一面的目数不一样，用来打磨不同阶段的刀锋。还有一块小的，很平滑，是最后用来抛光的。我打了一桶水，搬了张椅子坐在台阶上，早上屋檐的影子很长，到中午，影子已经缩到台阶以内了，下午我索性搬到另一侧的影子里。打磨石和刀磨久了，就会形成灰浆，灰浆里翻出金属的亮光，是刀被磨去的颗粒，我看不出刃的区别来，只是反复磨一面，去砍木桩，仍然是迟钝的。下午阿海放下手里的活来看我：“你下死力气，刃卷来卷去，很快整个刀都被你磨光了。你得找到那个平衡，感觉到了就不磨了，最好就是不要只磨一面，两边换着均匀地推进。”

“推进到什么地步。”

他想了想：“有时候，你感觉刃消失了，没有厚度，就可以停下来。”

我反反复复，一次次把刀背推出去，用清水把石头和刀面上的灰浆冲刷，意识到脑海里原来被这么多纷杂的念头充斥着，可当我看到它们，它们又好像旧胶片电影那样闪烁，失真，然后飘远了。我留意到一天当中太阳的光线是如何由稀薄变旺盛，又由旺盛变得柔和，屋檐的影子涨起来又消退，又涨起来，在一片淡蓝色的光明中，手里的刀变得平衡起来，举起刀，往左偏或者往右，刀锋都只剩下明亮的一线。

莫名我想起初中数学课上老师曾讲过直线的定义：“只有长度没有宽度。”老师是个蓄胡须，情绪很饱满的中年男人。我还来得及告诉他，我记得并且终于明白了吗。设想我把刀竖直放置着，从中迈过去，我的身体会自行分开成两半；如果是鱼群游过，它们会分为两股，在刀的另一头再度汇拢。刀刃就是这样离开了刀身，成为恰如“刀刃”的存在。

4.

阿海住的院子里有几棵大的栗子树，扶摇疏落，风来的时候会发出浩荡的涛声，夏天栗子就从树上掉下来，落得一地都是。我把茶具带到院子里来，坐在树下喝茶，觉得心下松快明朗。院心是漫地的青砖，被三侧的大粮仓围着，密密匝匝的瓦片有序地堆叠，屋宇相连接。这里曾是县上的粮仓，后来被私人租了打算改造，阿海住在里头帮人看管院落，而不需要付房租。

我们去半山的村子里买了两只鹅回来，它们在水塘里游水，从院子里穿堂而过，既招摇又神气，鹅是和鸡完全不同的生物，鹅的样子聪明，而且很有自主性，脾气上来还会攻击人。不像鸡，畏缩，盲目，生活得毫无目的。我对阿海说：“我们要当那两只鹅，不要当鸡。”

阿海问我：“为什么这样说？”

“鸡都是乌合之众。”

我开始学用推刨，把木头固定在操作台上，弹上墨线，要推得横平竖直，刨花翻卷起来，轻盈地落在地上，半天的功夫，我的脚下就堆满了刨花，颜色金黄，带着干燥的木香味，风一吹轻轻转动。推久了觉得腰疼，阿海说我的姿势不对，要用全身的力，不只是用胳膊和腿，“像鱼一样把自己送出去。”他说。忽然我明白了阿海的意思，身体的动作开始连贯自如，刨花流畅地卷成一长条，第一次地没有从中断开，推刨一次滑到尽头时，会发出爽利的“唰”的一声。好的木工就像花样滑冰的运动员，站在刀锋上跳舞。

处理好的方木棍是用来做桌腿的，阿海教我怎么在一块旧木板上开榫眼——他从渔民家收回来的老船木，里头的有机物已经被湖水置换掉了，所以不会再被虫蛀，木头的表面是河床一样的沟壑，又像老人干枯的皮肤，我问他：“为什么不用一块平整的木头做桌面？”

“你不觉得这样好看吗？”

与此同时，阿海自己在研究如何雕刻，他把一块水冬瓜的树瘤放在院子中央，围着它走来走去，最后在一个地方站定了，盯着看了半天，他问我：“从这个角度看上去，像不像一个佛头？”我无法想象出来，因此附会他，只是几天后，他真的用凿子和刻刀把这块树瘤雕成了一个憨笑可掬的弥勒，树瘤的形状仍然保留着，弥勒的眉眼像是从木头内部长出来。

小镇像驶向极地的一艘轮船，黑夜一天比一天早降临，寒冷让人的身体更难活动开，西双版纳的秋茶发芽了一拨，在我们做好第一张桌子的时候，我订了飞去景洪的机票。小镇也在这时候迎来旅游旺季，街上写生的学生，摄影的中老年人，还有背着大包的背包客都多起来，人们往来热络，阿海的生意好了，木勺销得很快，他又一头扎入大山里。

https://www.pinterest.com/pin/337770040812524803/

5.

西双版纳热得像赤道，白天的时候，街上的店铺大多关着门，行人很少，炎热的阳光把空气烤得变形。到了傍晚，人群又像游鱼涌出来，夜市挂起彩灯，卖刨冰、烧烤、凉拌、冰饮、水果和芒果糯米饭，街市一直会摆到后半夜，大家的穿着很清凉，走起路来也无负担，让人觉得小镇上的寒冷和黑夜都恍如隔世。我从茶山下来，还在城市里流连了两天，看到有趣味的傣族陶艺和木刻版画，拍照用手机发送给阿海。

他也同样回复照片给我，照片上的女孩皮肤比他还黑，长头发，手持富士的单反相机，穿一件黑色机车夹克，一件白衬衫，笑起来牙齿很白，看上去个头和阿海差不多。

“向你介绍穆欣。”阿海这样说。

还有一张他们的合影，两个人坐在野梨树横伸出来的枝干上，树叶把光的影子裁成细碎的鳞片，落在他们脸上，穆欣穿了一条蓝染的棉麻长裙，眼睛闭着，双手都紧撑着底下的树枝，阿海的右手轻轻捏住她的左手手腕。

穆欣是一个旅拍摄影师，常住在泰国的一个海岛，给去那里的情侣拍写真，平时不拍照的时候会去冲浪，所以晒得这么黑。她拍了一张照片，阿海没穿衣服，倒挂在树枝的高处，头发披散看起来像人猿，还有一张阿海戴着头巾，脸从一个树洞里露出来，看起来快乐。

我回来之前的两天，穆欣又飞回她在的那个小岛了，她说过一阵子还要回来。阿海很有干劲，说要做一个树屋，等她来了两人就搬进去住。那一阵子我们收到了很多泰国直邮来的水果，释迦、莲雾、芭乐、海参果、还有菠萝蜜，形状和颜色都很新奇，我们努力吃了一阵，赶在水果要坏掉以前终于吃完了，穆欣又寄了更多的水果来，她像一个忘了关的水龙头。有一天晚上我做梦，梦到去粮仓里拿木工工具，打开门被涌出的热带水果给淹没。

我开始自己做椅子，阿海给了我两张面板，铁杉和红豆杉。我掌握了基本的榫卯结构，复杂一点的半榫、燕尾榫、蝴蝶榫慢慢也会做了，阿海不再帮我的忙，他专注地在一块小黑板上画树屋的结构草图。不干活的时候，我们会去山上看树，想要找一处离水源近，视线开阔，骡马好到达的地方，还是觉得山坡上的那棵野梨树最合适。我们去和村委会反复地沟通，终于签下一纸林地租借的协议书，一切算是有了眉目。紧跟着，我们去木料市场挑大的圆木、方木、椽子和木板。

他向我描述这之后的打算，眼睛里有光彩：“等穆欣回来了，我们就搬到山上去，到时候我们自己养蜂，自己种菜，养一匹白马，只有偶尔赶集的时候下来。我们的住处，就只告诉你一个人，你可以上来找我们。”

“为什么只告诉我？”

“因为你是我的朋友啊。”阿海轻松地说。

做树屋的干劲保持了没几天，阿海满面愁容地告诉我，穆欣回来的时间要推迟了，原来她在岛上有一个男朋友。我不知道该如何安慰他，顿时连做椅子的兴致也减损了大半，阿海买回来的木料就堆在那，拿防水布盖得严严实实，我们好长时间都没有在去管它们。傍晚他还是照常地出摊，只是唱歌的时间少了，总是斜倚着手推车，手里拿着酒杯，脸烧红，说起话来含含糊糊，有些前言不搭后语。

有一天他问我：“穆欣要是不回来该怎么办？”

我又是如何知道？只是这样颓然下去，好像我们相处都有些别扭，我去粮仓的时间减少了，更多的待在茶铺里开店，正是冬天最寒冷的时候，天光收敛，人的兴致和身体一样薄弱，我在心里默默地想，看来木工就这么告一段落了。

6.

过了一阵子，阿海主动来茶铺找我，他的精神似恢复了些，有些歉疚又有些试探地问我愿不愿意白天去帮他处理木料，他还是想把预备做树屋的板子打磨出来。

回到粮仓，发现他这段时间雕了好几个佛头，都是须发飞扬的明王，看起来怒气冲冲，随时要从眼睛里射出雷电，他的技艺又进步了。

春天阳气生发，草木苏醒，院子里干枯的大树悄然地长了许多芽，早晨仍然是寒冷，但并非不可以忍受。许多料阿海都已经开好了，用毛笔在木料上写了安装的顺序，我们依次序打磨修理过，在铺着青砖的平地上把它们搭成一个房子的形状，我好像就看到树屋落成的样子，它有一扇朝南的窗户，一个小露台，门开在露台上，可以从搭在树干上的楼梯爬上去，里头是一个近似三角形的空间，有一张床，一张可以收拢的小桌板。

我用核桃木做了一对船桨，分了一只给阿海，说好夏天水涨上来，河里水流急的时候我们一起去划船。

收工后阿海留我在院子吃晚饭，他架起柴火，用手打的铜锅煮了一大锅汤，闻起来香喷喷的，是肉的味道，阿海两次揭开锅盖，撒了茴香和小葱，还有他喜欢的粗盐。他用陶碗给我盛了满满一碗，我咬一口，肉是紧实多汁的，很有嚼劲，问他煮的是鸭子吗，他反问我：“你没发现院子里的鹅没了吗？”

“啊？”我有些吃惊，“那还有一只呢？”

“上次我和穆欣就吃掉啦。”他大笑起来，我却有些语塞，原本好吃的鹅肉也变得味同嚼蜡。

夏至的那天，我帮阿海把准备好的木料运到山上，骡马租借了六匹，长木头捆在一起，下面装了轮子，让马在前面拉，小块的木板和椽子则绑在骡子背上。一路上看到好多山羊，山里草长长了，它们淌过溪流，在树林里走散，缓缓地走上草地，在山坡上悠闲地吃草、屙屎，头羊的脖子上绑着铃铛，叮铃叮铃地响着。野梨树的白花快落败了，零星地缀在枝头，树叶下面是青黄色的梨果，我想起距离第一次来已经过了一年的时间。

卸下木料，我帮阿海把防水布罩好，把脚手架在树的四周搭建好，光这些就花了两天的时间。树屋搭建的部分就全留给了阿海，我从山上下来，很久不再见到他。

入夏以后，雨水也随之而来，积雨云有厚实阴沉的云底，总是在傍晚聚集，到处是尾巴尖锐的燕子在低飞，红色的蜻蜓转动着机敏的复眼悬在半空。夜里下起暴雨，第二天早上，一切湿漉漉的，河上起了雾，光线缥缈地穿过，河水每天都比原来要更浑浊。我待在茶铺开店，研究铸铁的烧水壶，每天早上喝解暑的普洱生茶，清凉甜润，气脉随着茶的能量贯入而变活络。有天看到一个模样很像穆欣的女孩从店门前路过：黑皮肤，长头发，穿着皮衣，皮衣底下是一条耀眼的白裙子，她往窗户里边瞥了一眼，匆匆地走开了，这个画面一直留在我脑海里。我记得她的眼仁很黑，两颊有健康的雀斑，看我的眼神就像看一个关系复杂的旧识。

从海边来的强劲台风在盛夏的时候也波及到云南，天空是晦暗的，隐隐有雷声，闪电来的时候是一片雪白，窗户的玻璃被风吹得震动，雨水从屋瓦的缝隙里漏进来，半夜打湿了我的床单。天气好的时候我忽然决定去山上，可走到半路又开始下雨，那些山羊被困在树林里，浑身的羊毛都湿了，肮脏，颤抖，蹄子踩着自己的粪便。山上的大树倒了几棵，根块和泥土还保持着被拔出地面时的形态。远远地我看到树屋已有了一个大致的架构，底座已经搭好了，几根粗壮的柱子插在地上支撑着整个结构，阿海披着蓝色的雨衣，正把工具搬到临时搭建的铝合金雨棚底下。我心里动了一下，没有上前去帮忙，而是站在树林里等雨小了，沿着原路下了山。

那场把众人隔绝的台风，想必也隔绝了更多的事，台风带来的雷暴持续了好几天，天空中如龙蛇吐焰。后来山上传来消息，雷电击中了树木，烧起了山火，消防员在紧急开辟防火带。远远地我看到山上升起浓烟，烟雾被阳光照着散发迷幻的玫红色，有那么一瞬间，一切宛如凝固，让人丧失了对实感的把握。

阿海把工具和材料都丢下了，唯独一起带下山的，是我借给他的《哲学问题》，书是青灰色薄薄的一本，被他攥出一排黑色的指印。

到了冬天，我再去看树屋留下的残骸，山上烧过的地方原本一片焦黑和狼藉，可下过一场雪，一切又显得工整洁白了起来。

2021.12.22