长守：一个幽闭的愿望

正文

长守是一个茶室。

这里可以喝茶和看书，阁楼有一面书墙，还有我自己做的茶品。

如果你路过沙溪，不妨进来喝一杯茶。

我很早就来过沙溪古镇，早在我去新西兰读书之前。我在古镇的青旅，书吧，咖啡馆都当过义工，好像这个小小的古镇比其他任何一个地方都能吸引我。好像毛姆在《月亮与六便士》里关于心灵故乡的论调：有一个地方你此前从未去过，却觉得一切都很熟悉。

后来辍学，我很高兴的发了一条消息在社交软件上，配合一个撇嘴坏笑的表情：让我查一下谷歌地图沙溪怎么走。

然后就租下了位于古镇四方街东边的这个铺面，小小的只有十二平米，连基础的水电都没有，打着手电筒进去，黑黑的窟窿，像远古时代的山洞。

一边装修，一边去大理州二院的精神科做检查，医生每次开两个星期的药，让我服完药复查。第一次拿到测试量表的评分，75分的总分我得了67，重度的抑郁让医生有些纳闷：你的家人不管你吗？

后来我翻自己写的日记，其中提到了在新西兰读书的这一段，抑郁伴随着过度的幽闭倾向：

我把自己关在一个狭小逼仄的房间里，房间的门是靠滑轮横向推动的，在地摊上留下两道平行的轨道。许多气味也和我一样被关在这里，搅和在一起，如果袜子可以在空气里游泳的话，这里会看起来像一个蓝黑色浑浊的水族馆，小半瓶红酒靠喷射自己的液体产生的反作用力推进，袜子们一拱一缩像是海马或者蚯蚓，蓝色条纹的棉被像鲸鱼，经常卷入一些莫名其妙的东西。当我打开窗户，浑浊的气体变得稀薄，所有东西会缓慢的下沉，落在地上变成他们本来的样子。

在灯光四阖又缓慢亮起的时候有一种模糊的边界，我宁愿呆在这种边界里也不愿到光亮的地方去。巧克力工厂，当时我就是这么想我自己，我的身体分成各个部门，对大分子复合物能量流动进行处理和加工，食物就是这么把太阳的能量给我。

关于幽闭的愿望，还可以追溯得更久远，初中看了电影《捉迷藏》，那个电影里邪恶的邻居大叔在旷野上挖了个地洞，在地洞里装了很多彩色的电灯泡，还有很多好吃好玩的东西，好像藏宝的洞穴一样。我当时想，哇，要是我也有一个这样的洞穴就好了。

和幽闭对立的是开阔，然而太开阔的一个空间，往往会带来宇宙的荒凉感。当你从那个狭小逼仄的，给人安全感的洞穴或者房间里走出去，面对广袤大地，漫无边际的山川湖海时感到的荒凉。蒋勋说唐诗里头有种宇宙的纬度，诗人屡屡的往边塞走，在山脉间，在大漠里体会到宇宙所包含的孤独与荒凉，这种孤独感只有在这样独特的生命体验里才能感受得到。

我和朋友聊天，她说她有一次对孤独感的体会强烈，也是在一个完全打开的环境中，走在田埂上，天色向晚，触目只有电线杆立在田边上，倦鸟归巢。

我又翻出在新西兰时写的日记，里面记下对荒凉理解最深的时刻：

还是适应不了这里的荒凉 被困住的汽车 绑在安全带上 齐齐飞过的乌鸦 天色一点一点暗下去 哑作一团的灯光 慌乱的雨天汽车压过马路的声音 独自回去的路 被乌云挡住的星星

可后来却又去了许多地方，在小岛上徒步，海水潋滟漫无边际，一个礼拜背着帐篷哑然无言。我觉得人需要走出去体会宇宙的孤独，需要在山川间行走，感觉天地倒错，恍惚不知何处，体会个体的渺小所在。但也需要一个小小的空间可以给人温暖，所以当我租下这个小小的洞窟打算改造的时候，幽闭就一直是长守的主题。长守或许能成为这样一个满足人幽闭愿望的地方。有一个地方可以待着安静的喝茶看书，或许也触及了许多人隐秘的部分。

⬆️这是做完基础改造以后的样子，粉刷好墙面，打磨过所有的木头，打了地平铺上青石板，刚刚通上电。

⬆️接下来画的布局图和立面图草图，开始做硬装。

最早找的两个师傅很难沟通，每天都在不停的讨价还价，找个理由把之前的报价再往上抬升。

由于小屋以前由一个老奶奶在住，平时早晨会在楼下架起炉灶，卖包子给过路去上学的学生吃。因此当接下来的时候，屋子里的四壁全都是烟熏火燎之后乌黑厚实的一层包浆，需要把外墙剥除重新粉刷，木墙要把黑色的部分打磨掉，再重新上漆。

师傅们大概只做了一个星期就叫苦不干了，整天笑嘻嘻的蹲在路边抽烟，看我憋不住，就趁机叫我来谈话，等谈妥新的价码，再开工两天，然后再重蹈之前的覆辙。

打磨的工作只好我自己拿着打磨机做完，后来请走了这两个师傅，一直到杨师傅过来装修才算有了起色。

杨师傅干活细致，也很好沟通，有一些东西做出来，看来看去不合眼，说要返工也就二话不说返工了。

等到基础改造全部做完，电路布线和下水管道也全部弄好了，我们就开始想空间的布局和要添置的东西。

由于以前没有过装修的经验，不知道首先要有一个规划，基本都是做一步看一步的。长守里用的桌椅板凳尺寸也不是事先定好，而是去沙溪周边的村子里淘了过来再看合不合用，不合用再改。

有一次我们去了石宝山旁的石龙村，花一百块买下一张小学生用的课桌，和一把烂掉的椅子。那个课桌我和杨师傅想了三天怎么去改，越锯越小，最后把它做成了一个小的二级楼梯放在榻榻米下面垫脚。

还有村子里拆老房子拆下来的梁头，一个个好看的雕花，都被我们锯下来钉在墙上，或者放在货架下面承重。一张卷电线用的线轴也被锯开做成桌面，一张已经缺了一个脚的米柜要花五天的时间去修复它，重新上漆，重新打柜子的拉环。

装修的时候看了隈研吾的《自然的建筑》，一个个堪称经典的建筑案例在教育人怎么不用钢筋水泥，而是从自然当中取材来盖房子的。这样的人被称为自然主义者。我几乎也偏执到了如此的程度，连木屑压制的三合板都不能接受，所有用到木头的地方一定要用实木的。吊顶要用竹子，地面要用青石板。墙面只用泥巴扶平，石灰混合着切碎的稻草刷了一遍，就没有再上漆。

照明的问题也一直很难处理，看了一本关于照明的书就胡乱下手。开始用的射灯不够，找来布线的是镇上最炙手可热的包工师傅，从夹缝里挤出时间来帮我接电，忽的一下又没影了。到现在还在加灯，调整光源的位置。

木头大概是最让人头疼的地方，提前一天先量好尺寸，第二天清早就拖着板车去木材厂选木料，可由于对木头没有经验，后来买回来的很多木料用上去以后又开裂了。师傅告诉我这是因为木头本身有一部分是湿的，会发胀发拧，钉好以后就会裂开，我也只能望着发愁。

早晨天还是蒙蒙的灰蓝色，木材厂里的木料都覆盖了一层白白的霜，我好像还没睡醒，拖着一车木头，拐几道弯竟然走迷了路，走到了一片我此前未到过的田野边上。

青黄色的稻草低伏，远处山岚腾起，又在一缕缕的飘散，木头上的冰霜哔哔剥剥炸裂开来的声音宛如惊雷，这是我不能忘记的时刻。

⬆️楼梯位置前后的变化

⬆️一楼在微弱的光线下看来像一个幽深的水族馆

⬆️二楼做了一整面墙的书架，是拿一根根椽子用榫卯结构支撑起来的，挨着窗户的是一个榻榻米，考虑到这里是最能享受独立空间的地方，用门帘做了隔断。照片来自猫力的微博。

⬆️初具雏形以后，我和杨师傅还在对长守持续进行着改造。

⬆️长守员工宝怡，许多照片都来自她的幽暗视角。

最后说一下长守这个名字的由来，长守本来是沙溪的一只狗的名字，据说已经十三岁了。我觉得好听，就拿来用。跟朋友解释的时候她说她有些感动， 因为一个人很难做到这两个字，但树可以，狗可以，一间屋子可以。你给了这间屋子一个期许，或许有一天你离开了，但它还守在这里。

还要不能免俗的打个广告，我们的地址：

云南省大理市剑川县沙溪古镇 寺登街49号 长守茶室

我的微信是： lv016958

长守的茶会在线上销售，微店也会马上上线。

以后关于长守和沙溪的故事，以及茶品的推送都会出现在这上头。