来到沙溪
顾瑞2012年第一次来到沙溪，后来去新西兰读书之前，曾在古镇的青旅、书吧和咖啡馆做义工。这个此前并不熟悉的地方，却很早就给他一种“心灵故乡”的熟悉感。
2014年退学后他回到沙溪。2015年，长守在寺登街附近一间约十二平方米的小铺开始。屋里没有自来水和电，打着手电进去，像走进一个洞穴。
把房间做出来
墙面被上一任住户炉灶多年的烟熏黑。前两位工人先后离开后，杨师傅接手了施工。他们清理木料、铺本地石材、改造旧家具，还做了一个带整面书墙的阁楼。
雕花旧木料成了托架，学校课桌改成小楼梯，线缆盘变成桌子。泥墙、竹子、石头、旧木和低低的光线，让那间小铺逐渐变成最初想象中的幽闭而安静的空间。
跟着茶走
2015年9月，顾瑞第一次去景迈山做茶。后来，顾瑞和罗卜持续回到云南不同的村寨和茶园，从鲜叶开始，参与每一种茶实际需要的工序，在制作过程中不断试喝，并跨越不同季节回来比较。拖拉机路、森林小径、突来的雨、失败的批次，以及跟茶农和制茶人的关系，都留在长守今天的茶里。
生普洱会面对杀青、揉捻、晒干、压制与仓储；白茶主要看萎凋与干燥；红茶与乌龙要判断萎凋、揉捻、氧化、干燥和焙火的时机。回到沙溪以后，茶室就是继续验证这些选择的茶桌。
罗卜、陶器与茶桌边的生活
罗卜是长守的创办人之一，也长期参与摄影、编辑和做茶。她的陶器从日常泡茶中长出来：杯、壶、盖碗和公道杯都一件一件做，首先考虑茶怎样被拿起、倒出和喝下。
书、来访的朋友、村里的手艺人、三只被收养的狗，以及北斗、大河和星星几只猫，也慢慢成为茶室生活的一部分。长守的文章写它们，也写茶，因为这里从来不只是一个商品目录。
“长守”这个名字
名字最早来自沙溪一只叫“长手”的老狗，后来取“长久守候”的意思写成“长守”。它也像一种提醒：人未必总能长久坚持，但一棵树、一只狗或一间房子，可以在原地守着时间。
长守到今天仍然很小：在云南山里一起做出来的茶，一件一件做的陶器，以及寺登街49号一张可以坐下来喝茶的桌子。
