爱是偶尔才涌现的

1.

初三的时候我十六岁，现在我已经快三十岁了。有一天我心血来潮，给初中的朋友李嘉城打电话。

电话接通后，李嘉城略有戒备地问我：“你找我干嘛？”

“就是想了解你的近况。吴承宪和蒋盈前一阵结婚了，我和班长、学习委员都从外地回来参加了他们的婚礼，可你没有。自从初中以后，我们很久没有联络了。”

李嘉城迟疑了一会，说话的语气放松了些：“太忙了，如果有假期我肯定会去的，但他们结婚刚好赶上会计事务所的旺季。”

“你知道他们结婚的事吗？”

“知道啊，我不记得是从谁那里看到照片了。”

“你现在在做会计？”

“准确地说，”他停顿了一下，“是在会计事务所给那些上市公司做财务的审计工作。”

“为什么做这个？你大学是学会计专业吗？”

“我大学的时候学的是土木工程，那个时候这个行业还是上升期，结果到我毕业那一会，行业开始走下坡路。我是做测绘的，经常要跑工地，风吹日晒，我个人不太喜欢，就花一年在家考会计师，六门考试都一次过了，总成绩是我们省第三名。靠这个我找工作还蛮顺利的，现在看起来，我当时做了一个无比正确的决定。”他语速很快，一说起来就不怎么停歇，这也许是他的职业习惯。

为了转移话题，我问他不工作的时候有什么爱好。他反问我，知不知道琴底的皮鞋和普通皮鞋的区别。定制的皮鞋可以收腰，鞋底的形状是根据人足弓的形状做的，为了不让鞋底断裂，加了一块木头，整体形状宛如一把小提琴。不像流通的大头皮鞋，为了适应每个人的脚，一律做成大头宽腰的，十分没有美感。他说他现在喜欢搜集物品，有一种伞叫十六骨伞，这把伞撑起来可以形成一个正圆，不像一般的伞，是五边形或者六边形，东方人喜欢圆满的东西，下雨的时候本来心情不好，想到可以撑着这把伞出门，心情就变好了。

我问他：“听起来都好贵，你是不是变得很注重生活品质？”

“严格地说，是喜欢有美感的，精心打磨的东西。有点像工匠精神，追求设计和使用效果的结合，一般这样的东西既好看又耐用，通常市面上的东西只能顾及一头，要顾及两头，就要付出大量时间和人力成本，买下来的价格就会很贵。”

“你谈恋爱了吗？”

“没有啊，人生不就是这样，都在追求比自己好的东西，我喜欢过一个人，可真正接触下来，意识到自己并不适合和她在一起，我看着她的时候，她的眼光看着比我更高的地方。”

“你的脚还好吗？”

“正常走路没什么问题，剧烈运动就不太行，本来我也不喜欢运动。但我每天早上要去沿湖边慢跑，运动的目的是保持自己的身体健康。”

沉默了一会，我问：“你还有初中的毕业照吗？”

“没有啊，”他愣了一下，“我好像一直都没有那玩意。”

“因为我们拍照的时候你没去。”

他想了想：“说实话，我已经不记得了，可能我就是单纯把拍毕业照的消息忽略掉了，觉得有这个时间，不如在家里复习功课。”

“你好像经常这样，毕业以后我们出来玩，叫你好几次你都没来。”

“我现在也是这样，可能我内心深处是个喜欢独处的人，感情比较淡薄吧，我的生活很少把别人加进来的，上班的时候也许对同事很友善，下班了同事说要一起吃饭，我通常都是拒绝的。”

“你还看科幻小说吗？”“不怎么看了，应该说，很多年不看了，除了工作需要的书以外，我现在看逻辑学的书多一些。”

“你记不记得有一次我想自杀，跟你打电话，叫你把我的书全搬走。你还努力劝我来着。”

“好像是有，只是说实话，我不太理解你那时候为什么痛苦。在我眼中，你和吴承宪都是理想主义者，是比较天真的，我则是一个彻头彻尾的现实主义者。而且在学校我是有些孤僻的，比起你，我更不被同学接纳，可以说是活在食物链底端，可是这些事对我不构成很大的影响，遇到问题的时候，我更多想的是怎么尽快把问题解决掉，做人还是要努力朝前看，所有问题都有对应的解决办法。”

差不多了吧，我心想，李嘉城已经有自己的生活，并且往前走很远了。

最后我问他：“你还记得以前沿江的路上有个废弃的水泵房吗？以前我们三个经常逃课去那个地方看书，那里有口井，我们会爬下去，承宪还在井里写了好多诗。”

“你这么说我好像有印象，是有这么一个地方，但我们去那里具体干什么，我已经记不清了。”

“那我不打搅你了，有时间你还是要来找我们，我们其实挺想你的。”我不知道我是真的这样想，还是希望自己能礼貌地和他道别。

“是吗？”他用一种松动和犹豫的口吻说，“就差我一个了吗。”

2．

二零零八年六月四日，我们在教室等着看火炬。

夏毅的脖子伸得老长，像放哨的狐鼬，他每隔一段时间都要走到窗户边。我们都知道火炬传递的安保工作是他爸在负责。教室在五楼，外边是三棵很大的香樟树，叶片油亮，隔着树的枝叶看得到江水，江对岸的高楼，玻璃窗如鱼鳞，空气在太阳的炙烤下扭曲变形，熙攘的队伍越来越近了，像一条蠕动的巨型毛虫。有人问夏毅：“要是有人抢火炬怎么办。”他终于得以说出那句准备已久的台词：“有我爸在，谁敢抢火炬。”

吴承宪趴在课桌上睡觉，火炬的队伍出现时，教室里沸腾起来，吴承宪醒过来，带着刚睡醒还不想面对的表情，额头上有手表留下的红印，他对我说：“北京奥运会真的来了，我没想到这一天这么快，一想到初中刚入学的时候，听说要办奥运了，就感觉这一天永远也不会来，一切好像做了一场梦。”

黑板上写着详细的解题公式，这几天王华在带我们复习函数，她既是数学老师，也是班主任。黑板的角落里，写着今天要交的作业，地理、物理还有政治，右下角临时通知明天要考试，是一次英语模拟，不同于月考，这次重点考听力和完形填空。化学课代表上来喊了几个人的名字，都是化学成绩不大好的，他们被叫到办公室去谈话，不知道为什么，这些人里头没有我。我正在被任课老师一个个地放弃，仿佛我变成了空气中一个淡淡的影子，有一回物理老师没来由地对我说：“以后不要说你是我的学生。”她是一个刚毕业的女大学生，戴眼镜，上课的风格活泼。

我的母亲，一个教语言学的大学老师，夜里接到王华的电话，母亲嗯嗯啊啊地，脸上露出骄傲被伤害的表情。

王华在人群中安插了许多间谍，专向她打小报告，谁早恋、谁逃课、谁上网吧、谁抽烟、谁带手机来学校、谁考试舞弊、谁打群架、谁上课吃零食，诸如此类的。她把这些事都记在一个黑色封皮的小本子上，时不时拿出来，目光严峻地审视。有些事，她甚至不会揭示出来，像悬在人头顶的利剑。也许等到最终的审判日到来了，我们这些劣迹斑斑的顽固分子会被钉在十字架上量刑，所有代价就好像雨水一样倾泻在我们身上。这种气氛让人透不过气，有一天我很早到学校，在黑板上写“这是我们的一九八四”，字被当天的值日生擦去了，没有人在意。

吴承宪是从西北转学来的，他以前读书的地方，是个火箭发射中心，每次火箭发射的时候，学校就会放假，有特别多的假期。他来到这以后，才发现世界上大多数的学校并非如此。他喜欢读那种男主人公或者女主人公罹患绝症，在相爱过程中死掉的小说，比如像《茶花女》，可大部分同类型的小说我认为都没有《茶花女》好，曾看到他在寝室里落泪，把被子都哭湿了。李嘉城喜欢看漫画，尤其是日本的王道漫画，他每个月都会买《少年jump周刊》。我们三人的共同点是都很爱看科幻小说，稍有不同的是，我喜欢雷·布拉德伯里、阿瑟·克拉克，而李嘉城喜欢特德·姜和海因莱因，吴承宪则喜欢所有带着爱情色彩的科幻小说，比如《爱玛侬的回忆》、《狄拉克海上的涟漪》、《献给美亚的珍珠》，一般只要和爱情有关，名字都会起得比较长，不过他最喜欢的小说还是《悲伤逆流成河》，这是我永远都无法理解的。

有一天我读了《2001太空漫游》，激动地告诉他们，世界上最好的科幻小说被我给找到了，他们觉得我大惊小怪。李嘉城对我说，世界上最好的科幻小说早已有了公论，是一个波兰人写出来的，叫《索拉里斯星》。至今我没有看过那本书，在我心中，波兰人的形象既遥远又模糊，我不相信一个单薄疏远的人影可以写出超越《2001太空漫游》的作品来。

3.

李嘉城的头发天然有点卷，吴承宪也是，不同的是，李嘉城头发很油，而吴承宪的头发细软干燥；李嘉城的目光是有些空洞和黯淡的，讲道理的时候眼神会突然变得尖锐，而吴承宪总是看起来有神采，尤其是他跟你描述一件事的时候；李嘉城很瘦，嘴唇很厚，有些像鲶鱼的嘴巴，脸上长了很多青春痘，吴承宪则肤白貌美，鼻梁高，脸方方正正的。有一天我问蒋盈：“你觉得我们三个中谁长得最帅？”她非常不好意思地说出了吴承宪的名字，虽然我已经预料到了，但当事情真正发生时还是觉得难以接受。

蒋盈是个短发的女生，她是班里的卫生委员，个子娇小，喜欢画漫画（多数画的是美少女战士里那样大眼睛卷头发的女生），不上学的时候，爱把自己打扮得像一个公主。她爱哭，班上的男生以夏毅为首，经常欺负她，可点到即止，大家只是爱看公主落泪。或许在吴承宪的想象中，他是那个勇斗恶龙的骑士，在我们还觉得女生娇气的时候，他已经学会欣赏这种细腻又敏感的内在气质。悄无声息地，他和蒋盈在初三下学期谈起了恋爱，他们说好要一起留在高中部，因此两个人的成绩越来越好了。王华消化了一段时间，还是选择睁一只眼闭一只眼，我们很早就知道，他们两个都是有福气的人。晚自习是他们散步的时间，两人手牵着手地从学校旁的小巷，从暧昧微凉的夜色里走过。

与此同时，我和李嘉城每天晚上正积极地准备体育中考，李嘉城的左腿曾被车撞过，打了两枚钢钉，从此他不敢用力。裤子挽起来，左腿显然比右腿瘦了一大圈，他的一千五百米始终跑不进及格线，我们就一块在晚自习的时候去操场跑圈，做深蹲，跳楼梯。香樟树是有香味的，叶片小，学校长了好几棵这样的大树，据他们说，已经三百多年了，风一吹，叶子纷纷扬扬落下来，月光把路照得发白。李嘉城跑步时身体斜往一边，我们的速度拉开了，领先半圈的时候，我回头去看他，他慢慢走起路来，我停下问他怎么了，他露出兴味索然的表情，说这一切都毫无意义。

4.

水泵房是前苏联的专家建的。五十年代的时候，城市里没有自来水，苏联援建了这个水泵房给水厂抽水，一直用到了二零零七年。后来规划修燃气站，要把这里拆除掉，里面的设备搬空了，有些窗户只剩下框架。外墙是灰白色的水泥，被人画了许多涂鸦，大的圆形屋顶上还有再挑高通风的小屋顶，窗户是半圆形的，狭长，围着屋子开了一圈，红油漆在墙上喷上醒目的“拆”字，可拖了好多年，迟迟没有拆，专家呼吁把这里保留下来，作为历史文物重新修复。

屋子里空落落的，甚至连去二楼的楼梯都被拆了，半截生锈的水管从地底露出来，靠墙的地方是一口维修井，可以顺铁栏杆爬下去，井底干燥，有灰尘，还有许多被人扔下的食品包装袋。来了两次后，我们把井底清理干净，把这当成一个固定据点。现在回想起来，我已经很难感受到为什么我们那时如此热衷来这个地方了，也许这个场所的异域感，给了我们一种逃离学校压抑气氛的方式。就像我很难再明白，小时候如何花一下午时间看蚂蚁搬家，看云，或者做重复简单的游戏。我们的内心都随着时间流逝发生了不可逆转的改变。

后来李嘉城弄了一把铝合金的梯子，让我们可以爬去水泵房的二楼，二楼中间是没有地板的，上下贯通，只有靠窗的地方有一圈圆廊。爬上去，可以从窗户看到外头的江水，沿江的街道，公交车在没有摄像头的丁字路口飞驰而过，车身带着惯性危险地甩动，江边的草坪有人在放风筝，云是模糊和肮脏的，像浸过水的棉絮，在玫红色的傍晚天空中迟滞地游移，空气中充满了下过雨潮湿的味道。我这么看着，忽然觉得自己离所有痛苦的源泉都很远，觉得我可以拥有一种超越性的力量，不用活在知识理性构建的世界中而拥有自由和快乐，人的需要其实很简单——清新的空气，干净的水和食物，感受到这一点，便觉得一切都值得原谅。老师、家人和同学之间的冷漠，也不过是宇宙循环中的一种，爱是偶尔才涌现的，指望人人都拥有爱，就像指望所有的蚂蚁都学会如何踢正步。

体育会考前的一个礼拜，李嘉城的妈妈来学校看他，他的妈妈是个染了黄头发，看起来很社会的女人，很久没见他，叫他去学校门口吃饭。李嘉城为了避免尴尬，把我也叫上。

那时候我把吃午饭的钱拿来买小说，得了胃病，偶尔会胃疼。无论是谁叫我吃饭我都欣然应允，我一面埋头吃香干炒肉，一面听李嘉城和他妈妈的对话，他妈妈很久不扮演母亲的角色了，有些紧张和生疏，问了他几遍关于学习和寄宿生活的问题，很快便无话可说。走的时候，她把一瓶苹果醋给了李嘉城。李嘉城说是对肠胃好的，又把苹果醋给了我，他的眉头紧锁，想了很久：“难道她不知道我不爱喝酸的东西？”

他的父母很早就离婚，小时候他和母亲住，经常挨打，似乎是用来惩罚他父亲，到他念初中的时候，他搬去和大伯住在一起，和父母的往来都少了。

月考的语文作文允许写小说，李嘉城写了篇科幻小说，讲述了一个地球毁灭后，流亡的飞船寻找新家园的故事。最后飞船燃料用尽，找到的行星却是一颗不适宜人类居住的死星，小说到这里戛然而止。我觉得故事设定有些俗套了，可是结尾却出乎意料，还想看他写别的，他坚决地说：“我没有这样的天赋，以后再也不写了，你还是去看特德·姜吧。”

5．

快中考的时候，人人都开始变得焦虑起来，每个人都像一团行走的火苗，自身难保且容易引起大火。为了避免焦虑之间的叠加，大家下意识地拉开距离，抱着复习资料脚步飞快，见到熟人一言不发。王华开始集中找成绩好的同学辅导，我则领到很多基础的试卷，任课老师把我视作空气，我心里反倒宽松下来，有种认命之后的喜悦，开始认真观察窗户外的雨水，空气和云，开始想一些没边际的事，如今早已遗忘的事。

一天晚自习我问蒋盈，考完了她想做什么，她说：“想要过一种轻松的生活。”

蒋盈双休日的时候要乘公交车去河东上昂贵的补习班。距离中考还有十五天的时候，她告诉我们，平时常坐的公车上，有个高中的男生会骚扰她，她一直躲到窗户边，委屈得哭了。我和吴承宪逃了下午的课，他带我去军用品店买了根折棍，甩出来有三截，明晃晃的，我们坐公交车到蒋盈说的站台，在那里等高中生。小板凳是从站台后的饭馆里借的，吴承宪不知从哪搞了包烟，在寒风中抽烟，脸上露出猛兽捕猎时的表情，警惕，肃杀，凝重。过了两个小时，我去沿街的摊位买麻辣烫，吃鱼丸的时候，听到吴承宪大喊一声站住，下意识地，我把麻辣烫的碗往路边一扔。那个人一米八的个子，蘑菇头，背一个宝蓝色阿迪达斯的斜挎包，眼睛哈巴狗似的耷拉着。我赶过去时，吴承宪已经跳到他脖子的高度，一脚把他蹬翻在地上，折棍如一道寒芒闪过，落在他头顶。只听到那个人喊：“别打了，我把手机钱包都给你。”

听到这句话，我怒火中烧，血往头上涌，揪着他的衣领把他从地上提了起来，一直摇晃他，却恼怒得无法说出一个完整的句子。

回程的公车上，由于没有人，车开得飞快，风从车窗灌进来，我们坐在后座，心情难以平复，觉得自己像流氓，反而异常畅快。吴承宪给蒋盈打电话，斩钉截铁地说：“就是那个人，没打错。”为了显得更狠一些，他补充，“应该把他的手打断。”

6.

在连续的闷热后，夜里下起大雨，雨声震动，校园里许多鸟巢被强风刮落，接着是好几天的阴雨天气。好不容易等来一个天晴，王华召集大家在学校大门处拍毕业照。

那天本应是放假，我睡过了头，赶到学校的时候，大家已经收拾齐整，在楼梯上分成三排站好，王华被人群簇拥着坐在最中间的椅子，有一个穿格子衫的男青年举着摄像机调动大家，我从旁悄悄溜过去，还是被王华瞪了一眼。

班长是个高个子长相帅气的男生，同时兼任体育委员和学习委员，他的条件之好，让我觉得其它班的班长不过是拙劣的复制品，犹如正牌演员和替身之间的差别。我挤到他身旁站着，他关切地问我：“李嘉城没和你一起？”

过了五分钟，王华站起来，对摄影师说：“不等了，我们开始拍，连拍毕业照都不上心，看来是没把自己当成班级的一份子。”

我忙把翻起的衣领折好，面朝镜头微笑。毕业照刚拍完就变天了，淅淅沥沥的小雨落下来，大家来不及多交流，都跑回教室收拾起自己的课桌，还有三天就是中考。

教室里的空气黏腻，闷热，我打开窗户，凉爽的风把雨点吹进来，眼看人越走越少，李嘉城桌上的东西仍没有整理。我想他一定是会回来的，就坐在座位上等他，决意要把《你一生的故事》读完。

这天的雨势和平常不太一样，按道理说，如果是雷阵雨，通常一个小时雨势就会小了，可雨越来越大，丝毫没有减弱的征兆，天也随之越下越黑，闪电是挂着珠玉的紫色枝杈，出现在云的内部，紧跟着，天空会被骇人的白光照亮，连云的形状也失去了，从头到尾的一片白色。雷声从远至近，从云端一直碾到人的耳膜里，我这才心生不安，就算李嘉城现在出发，也不会顺利抵达学校。

门的后边是不知谁落下的蓝黑格纹雨伞，伞尖看起来很锐利，我把它拿起来，走到校门口，又被雨势吓得折返。此时校园笼罩在一片晦暗厚实的雨雾里，已经看不到一个人影。香樟树的叶子被不断打落，树颤抖着，雷鸣就在很近的地方，我在教室里又坐了一会，无心再看书，特德·姜讲解语言学的部分此刻看上去是如此晦涩无聊，在我犹豫应不应该冒雨跑回家的时候，灯光突然熄灭了，如被狂风吹熄的烛火，从窗户看出去，教学楼的灯是一齐暗下来的。也许是因为雷电而引起的跳闸，闸门的位置无从得知，终于我拿着伞义无反顾地钻进大雨。

雨水从下水道的井口倒灌出来，低洼的路段陷入内涝。我走到江边的道路上，发现水已经涨到了人行道的路肩，低处停着的车辆有一半已经没入深水，很久还不见公交车来，街道是污浊的河流，而雨还在不停下，这一切仿佛诺亚方舟的传说在上演，连日的暴雨是大洪水的前兆。

在车站的站台上站了许久，我开始往家的方向走，其实就算走回去也不远，只是要冒雨并涉水前进，我曾看到新闻，下大雨的时候，过马路的人被倒下的电线杆电死。

走过水泵房的时候，心想可以去屋里等雨停，于是从围栏翻入。水泵房的地势比周围要低一些，走到里头，看到水已经涨到门口来，雨水从敞开的窗口泼入，最后都落入那口维修井里，这一刻我觉得自己好像孤岛求生的鲁滨逊，要是星期五站在我面前，我肯定会抱着他大哭大喊，不知道为什么，星期五长着一张李嘉城的脸。我探头看了眼井底，水里有微弱的白光，外头天彻底黑了，已无法也无望再回到寒冷凌厉的暴雨中，我把湿透的衣服脱去，潜入涨满水的井里头。

肺部的空气被我用鼻腔吸入到头颅里，耳膜的压力缓解了，想像着深海里的鱼是如何生活的，它们有腮，进化出发光的器官，我的身体也随水域的深入开始变得幽微和透明。原本是井底的地方，游近了发现是一个出口，通向底部的开阔空间。潜下去以后，朝下看，朝各个方向看去，都没有边际，光线此时在更远处。我朝着光线亮的地方游，身体一时变得轻松，一时又感到难以呼吸，有一个念头叫我往回返，可我看到前边有一个人影，他也一样没穿衣服，他的腿一只粗一只细，游泳的时候身体是倾斜的，像被鱼线牵扯住的青蛙。我很快掌握了平衡，并追赶他，靠近的时候，看到他的睾丸孤独地悬在胯下，看到他充满油质的头发在水中散开，他的脊椎，透过几近透明的皮肤在耸动。再游一阵，光线朝我们涌动过来，我的眼里只剩下一片白色。

2021．12. 8