山事将觉

1.

小镇上有戏台、寺庙、砂岩石板铺成的四方街，四方街古时候是藏族人和本地白族居民进行盐马互市的地方。自从文革以来，小镇被破坏，盐马互市也早已被当地的赶集取代。二十一世纪初，已经破败的小镇被瑞士联邦理工大学的人发现，展开了长达十余年的修复。从那之后，来小镇的外地人也慢慢多了，有些是来旅游的，有些就在这里待下来，开店，过自己的日子。

刚来小镇的前两年，我的体力很不好，同时还受抑郁症困扰，容易昏沉，自我封闭。我开了一家茶铺，一开始卖朋友做的茶，后来也去茶山，山路走多了，体力渐渐恢复了一些。从茶山回来，我认识了刚来镇上开面包店的魏泽，他是西北人，皮肤黑，眼睛小，脸很长，话少，容易生闷气。但他很能运动，以前在北方的一家室内攀岩馆里上班，还考了户外运动指导员证。

我和魏泽第一次去爬山，是爬村子的后山。早晨七点出发，到八点钟我就没了力气，身体没有一处不难受，屡屡要停下来休息，汗流了一身，带来的水眼看要喝完。魏泽轻松地走在前面，他遇到一条在路中央晒太阳的蛇，随手捡起一根树枝驱赶它，青绿色的蛇舒展身体，往路一旁的草里游动。

我穿着一条绒面的裤子，裤子不透气，且扎满了鬼针草的鬼针，每抬一步脚，鬼针会扎到大腿和小腿的肉，刺痛可是毫无办法，几次我停下来花好长时间把鬼针清理掉。

魏泽见状说：“你就像一只直立行走的豪猪。”

我问他：“还有多久到？”

“就快到了，再走一走。”

再走一段，我们仍是相同的对话。还没有望到山顶，我的意志就崩溃了，表示无论魏泽是否继续爬，我都要原路返回，他也没说什么，就跟着我一起折返。我眼看村子越来越近，心情变得轻松，开始和魏泽有说有笑，魏泽说：“刚刚还半死不活，怎么现在又有精神了？”

我们又陆续爬了几次周边的山，后来我听魏泽的推荐买了一些露营和登山需要的装备，我们开始去更远一些的地方，进行为期几天的户外徒步。陆续有其他人也加入进来——从事商业摄影的昀子，做建筑设计的亚璇。昀子比我还要早一些搬到小镇，他的个头小，身体轻盈，爬山的速度和经验都不亚于魏泽，他永远打扮得时髦，喜欢戴墨镜和一顶编织的橘色羊毛帽，他的胳膊和小腿上都有纹身，图案是他自己手绘的。亚璇个子高，短发，平时穿衬衫和牛仔裤，看起来很干练，她的体能不算好，却特别有韧性，参加过好几次越野跑都完赛了，平时住在昆明，但经常因为工作要出差。四人一起活动的一年后，魏泽提议一起去走一条比较长的线路，是位于西藏的横断山脉，叫“他念他翁”。

虽然爬山让我饱受折磨，但回顾这两年的出行，我的体能的确变好了，并且有了比以前更强健的神经——也许这才是户外运动教给一个人的，身体会迎来衰老，但强大的意志却能超越身体的有限。

2.

我喜欢早上，早上是徒步过程中最放松的时候——刚结束昨晚的露营，钻出挂满露水的帐篷，在寒冷的晨光中煮吃的，在草地上活动身体，最后再收起帐篷。这些事情当中有宽广的空隙，于是人意识到没有什么是必须要去做的，大自然清寂而丰盈。

那天出发的时候，魏泽让我教大家做广播体操，舒展昨天劳累了的筋骨。前一天我爬得太狠了，以至于接近营地的时候大腿抽筋，被昀子从后面超过。然后是亚璇，她的影子出现在山路的尽头，笼罩着暮光。我看着她缓缓地向我靠近，心里紧张，绷住劲，终于领先她十分钟到了营地。

早上醒来时，我却感到状态好极了，充满活力，恨不得原地转圈。昀子爬到山坡上拍日出，亚璇则因为昨天脚底出现的水泡愁眉苦脸，在那反复摆弄靴子，魏泽漫不经心地开着玩笑，他展示出来的强大，在于从不显露自己的疲惫和脆弱。

一路都是缓慢的爬坡，天气晴朗了一阵子，当我们抵达能看到垭口的山脚，天气阴沉了下来，开始刮风，风中带着少许冰冷的雨滴。山顶积了不少雪，看上去是新下的，云底是厚重的黑色，昀子率先把背包卸下靠在一块页岩上，开始换衣服。他把抓绒穿在软壳里头，又在软壳上加了一件始祖鸟的冲锋衣，昀子的身材瘦小，比我们都更容易感觉寒冷，我效仿他的做法，在同样的位置停下，把抓绒和冲锋衣从背包里抽出来。

垭口的雪堆上挂着放射状的经幡，用望远镜看过去，经幡在风中猎猎舞动，风看起来很大，我们担心爬到垭口天气变得更恶劣，喝了口保温壶里的热水，然后开始向垭口冲刺。这中途没有停下来的只有魏泽，他看到我换衣服，轻视地笑了笑：“你穿这么多不热吗。”

“你不觉得现在很冷吗？”我换衣服时身体有一瞬间暴露在寒风中，边说话边打哆嗦。

“走起来就不冷了。”他一下子拉开了步幅，马上就把我甩在后面，在垭口的碎石路上灵活得像只岩羊，没有按照原有的“之”字路线上山，而是选择更陡峭的线路往上切。

在靠近垭口的地方，有一些新雪被风从山顶刮下来，变成迷蒙的雪雾扑到人脸上。那一刻我有些怕死，设想自己顺着碎石坡一直滚到山脚下，脚底发软，把重心降得更低了，像个爬行动物一样走完最后一段路。到达垭口回头看，发现来时的山谷正还是天晴，阴沉的积雨云只飘到我们头顶就停了下来，被沿着山坡上升的热气流给拦住了。山的另一侧，则是完完全全的阴天，山谷里在下雨，雨幕一阵一阵，被风吹得朝我们横移过来，落在绵厚的积雪上。

魏泽坐着一块满是积雪的岩石，那块石头从垭口上斜伸出去，看起来很凶险，他的双脚是悬空的，双手举着登山杖，让刚到达的昀子帮他照相。在我们等着亚璇上来的过程中，昀子去拍雨云的延时摄影，我一直看着我们出发的地方，那里的天空仍然是湛蓝的，阳光落在棕灰色的岩层上，浅栗色的灌木丛看起来既干燥又暖和，用望远镜还能看到山脊另一头露出来的一小片湖泊，几匹马在湖边饮水。

我们稍作停留就开始下山，只有魏泽一个人留在垭口附近，他说他要挖一些“雪茶”带回去，那是一种只有高海拔才会生长的白色真菌。下山的路被积雪掩埋了一部分，拦在我们面前的是一米多高的雪墙，昀子戴上雪套，自告奋勇地爬上去开路，为避免魏泽走错，我们搬来一块石头放在雪上。

我到河谷的时候，魏泽才刚刚蹚过那片积雪，他靠着一块灰岩石，在雨雾中动作迟缓地把包放下，取出了背包的防雨罩和冲锋衣。昀子最早到河谷，这时也许已经快到达营地了，而亚璇在半山处，她冲锋衣是明黄色的，在红褐色的岩层映衬下非常显眼，我从口袋里掏出对讲机对魏泽喊话：“你得快点下来，不要一直待在雨里头。”

过了那么五秒钟，对讲机出现一片噪声，然后是魏泽低沉的声音：“没问题啊，我在后面收队伍，你们要是等不了就先走。”

营地就在河道边，往前走是河流汇成的湖泊，旁边是一大片草场，这里的野花非常多，粉紫、白色、黄色和蓝色，以前来露营的人把这里命名为“百花营地”。

我担心晚上下起雨河道涨水，找了一片地势高，泥土相对干燥的地方扎营。昀子已经在帐篷旁边架起锅具，用户外的高压锅蒸米饭，从河里取了水煮咖啡。亚璇出发前就备好了几天的公共餐食，有咖喱鸡肉、腊肠土豆焖饭、胡辣汤、腌牛排，我们吃得比以往任何一次徒步都豪华。魏泽最后一个才到营地，他的脸色不太好，咳嗽了两声，径自走到昀子面前，问他要了两片速效感冒药。

太阳从西侧的山脊落下去，当最后一束光收敛时，山的影子潮水般漫过我们。掀开高压锅的刹那，焖饭的香气喷薄而出，魏泽说他没什么胃口，率先钻进了帐篷里。

3.

毫无疑问，魏泽的确是我们之中意志力最强，最能隐忍的，我们一开始以为他只是感冒了，可他患上的是急性肺水肿——一种神秘的高原病。后来我们知道，急剧的海拔爬升、劳累、寒冷和缺氧都能诱使肺部细胞的渗透性改变，使更多的黏液和血沫涌入肺部，人会感到呼吸困难，心跳加速，四肢乏力乃至意识模糊。这让我心生疑虑，爬山所锻炼的意志力，是否真的有助于人们在严苛的条件下生存下来，还是往往这时候，意志力更强的人，会更容易越过那条危险的界限？因为魏泽是领队，且我们所有人中唯一受过专业的户外训练的人，我们都在心里告诫自己，不要去质疑他的能力和判断力。也许是出于这样的心理因素，那些我们本可以留意到的瞬间，统统从我们眼皮底下溜走了。

次日早晨，昀子很早就起来了，他爬到西侧的山上去拍照，一个很小的人影照在阳光下，镜头耀眼地反光。我们的营地还没晒到太阳，我又在帐篷里磨蹭了一阵子，起来收拾的时候，亚璇正迎着风抖帐篷的外帐，露珠被甩落下来，我看了看表，这会是八点钟。魏泽的宝蓝色帐篷一点动静都没有，我们原本计划的是八点半出发。这一天的时间很充裕，只需要走四个小时就可以到牧场营地，而且一路都是平缓的河谷，只有最后一个小时的路程在爬升。中间如果时间充裕，我们可以卸下背包，轻装去看往返三个小时的大米勇雪山，也就是说，总共七个小时就可以走完，在天黑之前无论如何都是可以抵达营地的。

到九点，还没有人太过担心，我们吃过早饭，在从容地喝昀子冲的咖啡，阳光已经完全照到了河谷里，一切都是晶莹的，寒冷被原地蒸发掉了，我索性也把帐篷从收纳袋里取出来晾干，把太阳能面板支在帐杆上给手机充电。到十点钟，电量艰难地涨了百分之二，魏泽终于起来了，他发出窸窸窣窣的声响，爬出帐篷时脸色苍白。昀子给他冲了杯热巧克力，他甚至都没有犹豫就拒绝了，这时我开始有些真的担心他。可他用半个小时把背包收好，镇定且清楚地告诉我们，他肯定是感冒了，我们可以不去看大米勇雪山，而是直接赶到营地，他在营地多休息一天。

我看了一眼昀子，他点了点头，表示同意这安排。但事后他告诉我，那会他已经在考虑紧急下撤的方法了，可是魏泽接下来的表现一定程度打消了他的疑虑。沿河谷的一段路走起来很顺畅，魏泽一直都在最前面，看起来有活力，甚至跟我们开起了玩笑。

中午休息的地方是一个草坡，青草柔软，有难以忽略的草香味。我吃了一条能量棒，魏泽也难得地掏出饼干啃了两口。再往前走，就要过河进入一片森林，森林里有一些藏民搭建的小木屋，屋子里是空的，他们都出去挖虫草了。光线透过树林就像竖琴上的弦被风拨动着，远远听到有人在锯木头。

进入森林后我们开始爬坡，虽然路程短，但坡度很陡。我在河边耽搁了一会，先后超过亚璇，和魏泽，魏泽以惊人的忍耐力爬了一段后，正坐在一棵柏树底下休息，他几乎睡着了。

我推了推他，他说：“你先走吧，我坐一会。”

当我赶到象征爬升结束的一片火烧林，赶上昀子时，他说他已经晒了二十分钟的太阳，感觉鼻尖的皮肤有些烫伤。

我们又在阳光下靠着烧得光秃的树干坐了约半小时，在感到魏泽的情况没有大碍后，我的心情变得很正面，甚至有些豪迈，一方面是欣喜我们仍然能顺利完成这次的路线，另一方面，我终于不再是总拖大家后腿的那个人。

这种良好的感觉一直保持到亚璇用对讲机求援：“魏泽他爬不动了，你们回来帮他背下包吧。”

4.

牧场比想象的还要宽广，尽头和天空相接的地方也有一座雪山，雪顶很平，白云环绕着，一圈一圈，好像波纹一样扩散开。草地有一定的坡度，藏民们搭了几十所棚屋，用粗的圆木、石头和铝合金板，还有一些已经打好的地基在等待盖房子。

我们就在起好的地基上搭帐篷，魏泽的防潮垫需要吹气，他跪在地上，吹得费力，几乎是无声地，他完成了露营需要做的一切，自己钻进帐篷里，一直到晚饭也没有再出来。他不再笃定地说休息一天就会好，而是说：“明天早上看看情况。”藏民们在棚屋里烤火，有个大姐好心地拿来酥油茶分给我们，我去棚屋里打听有没有车能开到上面来，他们说刚好有个包车司机在烤火，叫我去找他。这条通往牧场的机耕路是上半年刚修通的，也就是说，魏泽做的攻略里没有这条路。

藏民们只是在这里临时待两个月，正是出虫草的季节。除了背着筐上山挖虫草，还有就是放牦牛，一个叫江白的小伙子汉语很好，他说他在城里打过两年工，他坐在草地上，放松地和我们聊天，几个他的朋友靠过来，相互搂着胳膊说笑，在草地上摔跤。江白的样子很帅，皮肤黑得发亮，腮红不比其他人明显，戴耳钉，粗眉毛，才十六岁。

到傍晚，远远传来呼哨声，黑压压的牦牛群翻过山脊从四面八方涌来，江白见势也跑上去帮忙，他在海拔四千五百米的地方跑，就如同在平地上跑，他从山坡上提了一个白色的麻布袋下来，袋子还在渗血。

他兴奋地说：“牦牛在山上被狼咬了，晚上炖牦牛肉吃。”

“那狼呢？”我们骇然。

“狼被赶跑了。”

原来牧场有这么多的牦牛，它们在各自的圈地里歇息下来，有的好奇地凑上来嗅闻我们的帐篷，它们的眼睛水汪汪的，看起来既悲伤又深沉。到了夜里，我起来上厕所，几百双绿色的眼睛如萤火飘在半空，直勾勾盯着我。

我凑到魏泽的帐篷旁听声响，他呼吸的声音很粗重，间歇地会咳嗽。到了凌晨的六点钟，魏泽说他撑不住了，他弓着背，从帐篷里伸出一个头，吐出一摊摊粉红色的粘液，肺部发出像烧开水的咕噜声，他说：“你们继续走吧，我自己一个人坐车下山。”

“说好了有事就一起下撤。”亚璇蹲下来，关切地把手放在他背上。

我和昀子穿过藏民烧垃圾产生的烟，穿过牧场低垂的晨雾，去找那个叫阿勇的包车司机，他可以把我们都带回盐井。

5.

魏泽在香格里拉医院确诊了肺水肿，CT显示他的双肺大部分都雾化了，原本计划十天的行程，至此只进行了五天，医生建议他尽快降低海拔，香格里拉仍然有三千多米高。

魏泽已经想不起来他是如何爬上阿勇的面包车，在车上他一直都昏睡，在海拔超过四千的时候会难受的咳醒过来。到香格里拉，他的状态已经好多了。

亚璇请了十天的假，这才过去了五天，她不想就这样回昆明，便提议我们去一个海拔更低的地方——不到两千米的茨中村，那里有一个出名的天主教教堂，是传教士之路的宝贵遗产，我们可以在那里休整两天。

路上魏泽黯然地说，这一年他都不会再去任何海拔超过四千的地方了。

澜沧江下游修了水电站，苍绿的江水涨起来，几乎看不出流动。茨中村被水淹没了一部分，被政府迁到更高的地方，在那里盖起了新的楼房，村中修了水泥便道，看起来就像城市里的小区，鸡鸭还有猪就圈养在路边的水泥空地。教堂是法国传教士1921年修建的，包括大门、前院、圣堂、后院，还有果园、葡萄园，旷阔而气派，传教士除了在教堂布道，还会酿葡萄酒，把酿葡萄酒的技术教给了茨中村民，世世代代传下来。

我们去的时候，教堂正是修成的一百周年，傍晚村子里空荡荡的，听说都去教堂里了，凑到教堂门口，听到牧师在宣讲，坐在长椅最后一排的藏族男人告诉我们：“今天是复活节，是纪念耶稣复活的日子。”

牧师看起来也是藏民，他穿着一件白袍，汉话说得不太流利。他对着一本书，缓慢深沉地念：“天主称旱地为天，称水汇合的地方为海。天主说，天空中要有光体，来发分昼夜，于是天空中就有了两个光体……耶稣说，爱人就要爱到底……”

教堂里尽是燃烧的蜡烛，穹顶一盏璀璨的吊灯悬在半空，角落里是圣母玛利亚的石像，彩色的玻璃窗在牧师背后，铜铸的耶稣被钉在十字架上。我坐下来听布道，昀子在进门处摄像，亚璇就坐在我前面，和几个藏族的阿妈挤在一起。每个人手里都拿了一支蜡烛，牧师宣讲完，拿着一支更庞大的蜡烛，逐一上前把藏民们手里的蜡烛点燃。

然后他被人们簇拥着，手举着烛火走到前院去，所有的人都集中到前院，看他把一个火把点燃，高高地举起来，火把照亮了教堂的钟楼，所有人都昂头看火焰飞舞，这时我已经听不清牧师在说些什么。

再回到教堂里，他们用藏语唱起了圣歌，恢弘难以名状。我留意到魏泽一直站在进门的地方，抱着胳膊表情冷峻地看着，好像随时想要退出。

最后所有人在宣讲台前排起队，让牧师逐一把银碗里盛的圣水点在额头。他口里念念有词：“愿耶和华与你同在。”于是我也上前排队。结束仪式时我回头发现魏泽已经出去了，亚璇在后排看昀子拍下的录像。

魏泽的距离带着一些敌意，他或许是在设想我们把这次徒步失利归咎到了他身上，或者在对这可能性做预防。他不满意没有人明确地站出来，热烈地表示没有人应该对这次徒步负责。到了那个地方，再微小的变化都有可能导致一个意料之外的结果发生，也许高海拔运动的意义正在于它要冒的风险，如果没有死亡常伴左右，没有缺氧、疲劳、食物的匮乏和简陋的生活条件，那么徒步和登山就失去了其应有的意义，大自然的阴晴不定和难以预料，正是我们向往它的原因之一。从某种意义上来说，城市文明一直在培养懦弱的人，这些人进入严苛的自然环境后，所遭受的考验是不言而喻的。

魏泽的情绪外露得明显，以至于原本迟钝的亚璇都感到不太对劲。在去找饭馆吃饭的路上，亚璇把我拉到一旁，悄悄问我：“魏泽是不高兴吗？”

“也有可能是身体不舒服。”我对她说，她扁了扁嘴，对这个答复显然不满意。

在等待上菜的过程中魏泽又出去了。饭菜上好了，亚璇打电话叫他回来，他沉默着，在离我们三个较远的地方坐下，亚璇忍不住问他：“你怎么了？感觉你很不开心。”

“没有。”他生硬地挤出两个字。

“叫你吃饭磨磨蹭蹭，去找住的地方你也说没意见，你还是领队吗？”

“我从来就没有说过我还是领队。而且我是真的对吃住没意见，你们决定就好。”

气氛一下凝固了，亚璇也不知道再说什么，饭馆的主人也有一个酿葡萄酒的地窖，她打了一点冰酒给我们品尝，邀请我们吃过饭去看她酿酒的场所。

那天晚上我躺在床上思索，到底为什么出来爬山，如果大家因为这件事闹僵了，让心理和身体都饱受煎熬。我原本以为，爬山追求的是一种和谐的精神，并且在最偶然的情况下，人能够放下对自我的执着，能够觉察，明晰，真正成为自然循环中的一部分。我不擅长运动，可还是屡次在爬山的过程中逼近身体使用的极限，一种哲学式的疑问从这个过程里解离了出来——该如何呼吸，如何行走，如何调动本来不熟悉的身体，以至于可以走得再远，可以把一种脆弱的平衡把握在手中。

后来我不断想起魏泽在爬第一个垭口时自负的样子，他拒绝换衣服，最早到了垭口，坐在积雪的石头上面无表情。这是一个决定性的瞬间。

6.

雪山在西南方，刚发生一场小规模的雪崩。

先是听到如雷鸣的声音，雪雾从山坡上扬起，用望远镜看过去，白色的雪坡在滚动，很快被激溅的雪雾挡住了，雷鸣般的声音还在持续着。

亚璇和昀子已经跟着向导走远。后来我知道他们在的地方看不到这一幕，只是听到了声音，他们怕我错过过河的木桥，在桥头等着我。那条河流结了冰，冰锥从桥上悬挂下来，昀子把手机伸到水底，拍摄冰下纷乱流动的气泡。

西南方的雪山有三座，分别叫来日顶卡、来日贡卡、芒框腊卡。来日顶卡有着大面积的冰川，在冰川下方，冰块包裹着黑色的岩石形成冰碛，看起来像是要崩落。山顶的积雪厚重，太阳就在雪山的正上方，雪山上升起云雾，阳光把云照成了彩色，那天上午，彩云一直飘在三座雪山上空。昀子在桥上用延时摄影拍下这一幕，告诉我，雪山是神仙住的地方。

三座雪山的东侧是狮子座雪山，它有一个像马鞍的形状，巍峨，傲然伫立。狮子座是梅里雪山的第二高峰，仅次于神山卡瓦格博。这次梅里北坡的徒步，几乎环绕着它，我们今天会在雪山脚下露营，第二天从狮子座雪山旁的垭口翻过。

这是十一月，由于随时可能下雪，梅里已经到了封山季，九月份的时候，魏泽刚刚经历了高山肺水肿，由于没有了领队，我们请了一个当地的向导带路。

向导叫三哥，因住在梅里雪山脚下，对高海拔的气候很地形很了解。他四十多岁了，但因为皮肤黑，不大看得出年纪，走起路来飞快，还额外多帮我们背了睡袋和防潮垫。我赶上他们的时候，他和亚璇正靠在桥头抽烟，亚璇抽细长的煊赫门，戴着厚实的绒帽。她把一支烟递给我：“抽一根就不高反了。”

出发的当天上午，在穿过一片树林爬升到山脊的过程中，亚璇的背包背带忽然断开了，她非常沮丧，这个攀山鼠的包伴随她登上了哈巴雪山，四姑娘山，还陪她去了好几个热带岛屿。“这不是一个好兆头，”她蹲在一棵松树底下，摇着头，“我看我还是回去吧。”

我和昀子上前查看她的背带，把背带和绳索打了个结，勉强可以背，可是亚璇走的时候成了高低肩，整个包的重量在她身后甩来甩去。在她表示痛苦之后，我们把她的睡袋、帐篷、防潮垫和炊具都取出来，外挂在自己的包上。我感到身上至少有二十公斤的重量，可那天我的状态不错，一直没有掉队。昀子安慰亚璇，到了营地我们就把她带的食物先吃掉，她接下来两天几乎可以轻装翻垭口，不用担心背负的问题。

那天快到竹林营地的时候，我感到自己有些体力不支，意志仍催促我往前走，但两条大腿在轮流抽筋，我不得不停下来，等大腿肌肉恢复工作。

亚璇逐渐从沮丧的情绪里振作了过来，到了第三天，也就是我们要去雪山脚下露营时，她的背负重量已经控制在了五公斤左右，因此她可以轻快地走在前面，有时甚至超过了昀子。

我们到达雪山营地以后，昀子提出要轻装去看来日顶卡的冰川，亚璇留守在营地做饭。三哥陪我们一直走到了冰川对面的山上，然后昀子跑进雪山投下的阴影里，我看着他一头钻进悬垂下来的冰瀑，消失了。这时已经接近太阳落山，我们听到轰隆轰隆的声音，山上有碎石滚下来，再次引发了局部的雪崩。

三哥很担心，不停用对讲机确认昀子的安全，他过了半个多小时再次出现在我们的视野里，看到我之后他跑了起来，从雪山蔓延的影子中跑了出来，赶上一天当中最后的光线，他说摸到冰川的时候哭了，浑身颤抖，不由自主地跪在了地上。

他的确听到雪崩，但当时他已经身处冰瀑的深处，面对的是一片蓝色纯净的宇宙，感到很安全。

回去的路上我们碰到了一群去冰川饮水的羚羊，它们飞快的从山顶斜切下来，只用了两分钟就跑完了我们一个小时才走完的路。

7.

晚上雪山上升起了皎洁的圆月，草地亮如白昼。昀子说他有点头疼，管亚璇要了一片止痛药，很早就睡下了。我的睡袋温标只有零下九度，那天临时想办法把一个小睡袋套在大睡袋的里边，早上醒来的时候，睡袋的开口处由于呼气结了一层冰壳，我终于也感到剧烈的头疼。

天没亮的时候我们就进入森林，有些地方还结着冰，从森林里走出来，走到一片砂岩的土地上，阳光落了下来。看得到对面的三座雪山，和即将翻过的狮子座，我们在一块岩石上把厚衣服脱下来，又晒了会太阳，我感觉有点头晕，三哥说我脸色不太好，应该是感冒了。

快到垭口的时候，我撑着登山杖，站在原地睡着了，醒来以后我把手套脱掉，看着自己的手，手被冻得发白，有些地方是蓝色的血管。奇异的，我的眼神可以穿过皮肤，看到血液的细胞一个挨着一个，在颤抖，在缓慢地排着队给我运送能量，太阳照到它们，它们的动作快了些，忽然我感到了自己的心跳，感到腿部又有了力气。

昀子在垭口的一块大石头上朝我挥舞手杖，手杖反着光，我明白这样的设计是很有道理的，但他仍然有些过于耀眼了。后来我才理解，他的意思是让我朝他的方向爬，就是如此简单的意思，但是在当时，在那个接近五千米海拔的地方，我理解不了。

我一直告诉自己，魏泽经历的一切，只要准备充足就是可以避免的，我们只要不自负，只要多沟通，只要反复地检查装备、评估天气情况，就能顺利完成一条路线。

最后我在阳光里坐下来，草地干燥，暖和，我真想躺在上面好好睡一觉，可是三哥等了太久，他肯定有些不耐烦了，我不能总让他等着，我把帽子摘下，在阳光下打坐，打坐之前我告诉他们，我需要休息一下，然后翻这个垭口，也许是昨天晚上没睡好，加上刚吃了感冒药，我有些太困了。然后我关上了对讲机。

后来我才知道，在等我的过程中，他们一直在垭口用石头叠玛尼堆，一共堆了三十六个。

当我再次站起来的时候，我听到肺部发出一阵烧开水一般的咕噜声，我试着往上走几步，有那么一瞬间，我的意识脱离了身体，从高空看着自己吐出一大滩黄褐色的黏液，扶着手杖缓缓地跪了下来。狮子座雪山就在不远处，越过这个垭口就能看见，山崖上的积雪被风卷出不可思议的形状，好像棉花糖被卷起时的样子。狮子座庞大，庄严而且无动于衷，天空是深邃的湛蓝色，它好像要把我吸进去，那里清凉、平和，被雪山上升起的等待下雪的云包围，宛如一座倒悬的湖。

我们是切竹林里的近道下的山，一路上我都在咳嗽，黏液的颜色从土褐色变成了白色，到海拔四千以下的时候，我开始打嗝，膨胀充血的肺部一点点放松下来。三哥在后面欣慰地说：“嗝打出来就好了，就好了。”我的双脚仍是没力气，走不了任何的上坡，因为身体在紧要的时候，把所有血液都供给了心脏。每次休息的时候，昀子和亚璇都在前边等，等到身体都冷了。昀子说他联系了村里的一支救援队，他们从村子里上山来接我，在竹林坡营地和我们汇合，我们到达营地的时间大概是凌晨三点钟。我一开始想象的是两匹马，还有三四个随行的人，昀子说他原本以为也是这样。可到了营地，到处都是明晃晃的灯，他们的口里喷出白气，走起路来有力，说话热情：“人在哪里？”一下子所有人都涌上来看我，像看一种稀奇的动物，我缓缓坐下来，缓缓喝他们递过来的红牛。数了数，有二十盏灯，二十个藏民大哥，他们轮流背着我，在山崖上跑，在河谷里跑，像那天看到的羚羊一样迅猛。这中途我又吐了一次，把喝下去的红牛都吐了出来。

亚璇和昀子就跟在藏民大哥的队伍后面跑，昀子说，他只要一停下来就会睡着，后来他有一种奇异的感觉，说不上疲惫还是兴奋，自己的腿好像脱离了身体自己在走。亚璇说她第一次领悟到登山杖的用法，它们是身体的延伸，在山脊上跑的时候，她感觉自己就好像在滑雪，脚尖轻点地面，借着手杖的支撑飞快跃下。而我像货物一样被传递着，藏民大哥们互相在开玩笑，听到他们笑称对方为“骡子”，体型大的叫“大骡子”，始终有两个人打着灯在前面开路，靠着竹子或者树干等我们。我记得有一个大哥的肩膀很宽，像一条船，沉稳，有规律地起伏，他大概背了我二十分钟，我靠着他的肩膀睡着了。我的心理从一开始的抗拒、羞愧，到后来觉得无所谓怎样，最后感到感激和温暖。在黑夜的山路上，我感受到作为一个人的执着和要求被消解了，我的身份在离我远去，我开始重新看待自己，并清楚地感觉到所谓“自我”是由无常包裹着的脆弱生命所营造的幻觉，这幻觉是生命拿来保护自己的，只是当它诚服于更强大的自然律，碰到生命易碎的界限时，它开始失效。

他们在争着要背我，好像谁能背我走更远，更能证明自己的强大。到了一处空地，又齐整地坐下来，把我围在中间，头灯和手电的光从八方聚焦在我身上，我就在这样强烈的白光中睡去，他们拿出很多吃的，面包，牛肉干，还有红牛和啤酒，开始语速飞快地聊天，好像这是在家里后山的一次野餐，他们只是出来散步的朋友。

聊了大概有三十分钟，忽然有个人说：“走吧。”所有人齐齐地站起来，把我背上，毫不迟疑地继续往前冲。从高处看到村子里的光很近了，我们从森林里出来，走上了通往村庄的车路，他们把我放在路边等车，没有再多的沟通，忽然像鸟群一样纷散而去，消失在晦暗的夜色里。

我的肺部安分地蛰伏着，不再有雷鸣，也不再吐出更多黏液，我虚弱地靠着一块石头坐下来，想起魏泽也经历了这一遭，命运的起承转合是一个玩笑。

我从口袋里摸出一根皱巴巴的东西，那是亚璇在桥头分给我的烟，凑到鼻尖，它有烟草和焦油的味道，强烈，那气味好像暗红色的岩浆，顺着我的四肢百骸流去，最后汇聚在了头顶。

2020.1.25