杨师傅盖房记

正文

认识杨师傅五年了，第一次见他这么开心。

空气里漂浮着如释重负的味道，是一种像甘草的味道。

五年来，杨师傅终于“苦”够了钱，把年久失修，政府已认定为“危房”的老宅推平，在他家的宅基地上起一幢新房屋。

云南的疫情缓和下来，沙溪允许人走动往来，正常开店了，杨师傅才在村子里举办竖新房的仪式，村里的人去做客，女人们做大锅饭，男人们负责搬运，一些做木工活，在脚手架上把木结构的房屋一点点拼嵌起来，像搭一个积木，迅捷而有秩序。杨师傅像一个现场总指挥，他走来走去，看着高空干活的师傅们，招呼前来拜访的亲友。今天他是主人，他穿干净的衣服，在这一天里头，他不再需要凡事亲力亲为。

认识杨师傅是缘于茶室装修，他个子瘦小，看起来忠厚、年轻，除了做木工，还要做泥水工，一个人包揽了茶室大大小小的活路。平时如果停工，杨师傅还会停一张三轮车在街上，招揽游客去一趟石宝山或者白龙潭，白龙潭五十块来回，石宝山则是一百。我们的装修结束，他意识到开三轮也不赚钱，找我帮忙印名片——“管道疏通，水路维修”。大约又过了一阵子，他又找我，说在淘宝上看到一张吸粪车，五万块，现在沙溪有那么多客栈，每家的化粪池隔三五年就要清理，车子两三年就能回本。杨师傅还计划过要在黑惠江上弄一张皮划艇，给游客放舟，后由于安全问题，加上河流是自然资源，需要得到政府批准，计划搁浅了——三年后，政府自己张罗了一张带有双马达的竹筏，一个穿白族传统服饰的小哥每天按时上班，筏子上还配备声响洪亮的卡拉OK，歌声随竹筏在江水上空回荡，早上九点准时将人们叫醒。

清理化粪池的工作还算顺利，后来政府和学校也找杨师傅帮忙去清洁，可车子坏了一次，修掉不少钱，回本的计划大约是延误了。杨师傅又计划把这张车卖掉，买一张插秧机、播种机，再租一些田地来种水稻。沙溪很适合种稻，古来就是剑川的粮仓。他计划三年左右也回本了，这一次是被我劝住：重新开始一件事的成本太高，不如继续帮人做装修，组一个自己的包工队。

杨师傅说：也有道理，只是村里的老师傅少，年轻人又多半出去打工，人员难调动。

几乎把所有苦钱的办法想尽了，杨师傅终于苦着了盖房的资本。邀请我们做客的电话里，他应是喝醉了酒，一句话翻来覆去地说：“一定要来啊，把罗卜和弟弟都叫上。”

盖房的仪式，主要分为“竖柱”和“上梁”两部分，竖柱指竖立支撑房屋的柱子，象征房屋搭建的开始，上梁指的是安放好中梁，也意味着整个结构的落成。盖房的日子，竖柱和上梁的时辰，都请风水先生算过了，如立柱上贴的对联所写：“竖柱欣逢黄道日，上梁正遇紫微星。”

沙溪坝子，东西两面有山，整个坝子的地形呈南北向狭长之势。本地盖房子讲究背靠着山，面向纵贯沙溪坝的黑惠江江水，因此房屋多是东西朝向的，依山势建造。具体朝那个方位，门开几米，这些仍需风水先生来定夺。盖房的师傅说，整个沙溪坝，风水先生也才五六个人，多半上了年纪，年轻人不愿意学这个，等老风水先生过世了，这门技艺就要失传。

白族人修房，讲究三房一照壁。更有钱的，盖成四合五天井的四合院：南北耳房各三间，正房和面房各七间。不过这是老传统，装修材料在变，房屋样式也在随着时代变迁。以前白族的建筑要把厕所修在大院外面，因为嫌旱厕肮脏，反而是饲养家禽的圈房，要和人的住房挨在一起。现在反过来，越来越多的厕所修进了屋里，圈房修在院子外头，人饲养的家禽也越来越少。杨师傅这间房，仍是木结构，后沿墙和两侧的山墙却没有采用夯土或土坯砖，而是砌成了砖墙，墙体中柱子的部分则是钢筋水泥一灌到底。听师傅说，在沙溪，还采取传统土木结构建房的人越来越少了，夯土墙的原料价格贵，修筑起来费工，墙也比砖墙厚很多，更占地方。也因为这样，我们见不到把一整面梁与柱子的木结构在地上拼好，再用绳子，一排一次性拉起来的壮观场面。竖柱的过程是在脚手架上完成的，伴随着鞭炮的噼啪声，一棵棵的柱子立好，房梁被吊起，用以衔接拼嵌，在高空的师傅用漆成红色的锤子将榫头敲打进榫眼里，将一根根弹好墨线，标注好位置的木料各安其位。到傍晚，一幢木结构基本上落成了，掌墨的大师傅（即弹墨线，规划房屋结构的人）抱着一只公鸡，让鸡冠上的血滴到几个最大的立柱上，以驱凶辟邪，祈求家宅平安，他用白族话说着一些祝祷的话语，每段话音刚落，人们就齐声喊“好”。杨师傅一家跪下，叩首祭拜那根象征家族祖先的红色中梁。梁头吊起，掌墨的大师傅从高空，朝东西南北四个方向扔下象征吉利的粑粑，引来人们哄抢，最后一个扔在中堂，是独给杨师傅的。再放鞭炮，“上梁”仪式也结束了，几根柱子上贴着“金德星君在此诸邪回避”，“木德星君在此……”以及“姜太公在此诸邪回避”的红联，姜子牙在《封神演义》里头统领众神仙，要先把他请来，其他神仙才会来。

仔细看了看，五行里面，唯独没有火德星君。师傅说是因为木头结构的房子怕火，火德的那张红联已经烧掉了，视作把代表火焰的神仙送走。

下科村不算太大，杨师傅家盖房子，把全村人都请来了。在众人努力下，房屋的木结构一天就落成。有的村子小，这样的房子要盖上两天。村子太大的，只动员本社的人参加。盖房子就好像“随份子”一样，家家都要出力，这样，假若轮到自己家盖房，或者自己的子孙盖房，也同样会引来全村人的助力，共襄盛举。

村里有俗话说“三十六岁起屋盖房，”因为在这个年纪，人有了一定积蓄，身体也仍然健朗，是盖房子的最好时机。沙溪是传统的农业社会，村子里弥漫着的，就是农民对土地资源的依赖和信仰。在农村，似乎没有什么活路不是围绕土地转的，盖房需要宅基地；种田需要耕地；采摘和放牧，需要林场与牧场。帮我们装修房屋的老师傅，到了地参丰收的时候，要请假去挖地参，挖了还要晒好，晒好拿去卖。春季农忙时他要去种地，到了秋收，又要去割稻子，去碾米。到雨季，村民们去山里采菌子，村落与村落之间仍然是划界而治，产菌多的地方要围场，一个村的人结队上山去采。对于传统的农业社会，土地资源意味着一个家的命脉——房屋和土地，是最实实在在，可以继承的财产，是农民安身立命的根本。也正因为这样，起屋盖房，被视作当地人一生最重要的一件大事。

除了实际上的用途，盖新房也是替自家挣脸面——“到老了，人家问你，家里房子怎么样啊，总不好意思说还是老宅，没有盖新房吧。”杨师傅这样说，“房子盖好，松了一口气，可以跟人吹牛，可以专心攒钱供两个女儿上学，万一两个女儿都考上大学了，房子还没盖好，两头忙不赢，身体也吃不消了。”

我看着杨师傅，细密的皱纹爬满他的脸，为了盖房，他的下门牙磕掉了两颗，样子真是老了好多。

心头宽松的杨师傅不知道，有个叫路金波的出版商曾在网上说：“关于旅行，我建议但凡勉强有条件的中国大陆青年，在30岁前要去过这4个城市：台北、东京、纽约、拉萨。这对了解世界有帮助。还有，35岁之前买了房子的小伙子，不会有大出息。”

这一番话，激起了人们对房屋观念的大讨论。

路金波对于买房的说法，看似和村里的俗语“三十六岁起屋盖房”不谋而合，而他话里的意思，则和农业社会对土地、对房屋的看法相反。他意指一种更现代的生活方式，人们把时间和金钱投资在自己的成长上头，而不是在住宅上。在这样的社会里，人的流动性更强，已经不再专注于低头寻找安定的居所，将自己捆绑在一处。现代的特征是贯通，人不仅仅是某一个国家的公民，更是世界的公民，是轻盈漂浮的空气，是随着季风迁徙的候鸟。

费孝通在《乡土中国》里写道：“乡土社会是安土重迁的，生于斯、长于斯、死于斯的社会。但是人口流动很小，而且人们所取给资源的土地也很少变动。”

据杨师傅说，从实施土地改革，包产到户以来，每个人分到的土地越来越少了。原因是当时的人均两亩地，分给两个以上的子女，要折半，而这些子女又有了下一代，下一代分到的土地则更少。宅基地更是稀缺的资源，一家往往只有一两块的宅基地，而下一辈的子女长大了要分家，许多只能将耕地填平来建房——这样的做法在早年是允许的，甚至能补办产权证。随着土地资源的越来越碎片化，越来越少的农户可以单凭务农维持生计，政府甚至出钱补偿，按每亩地每年一百多块钱的标准，努力让年轻人留在乡下务农，而不是纷纷涌进城市里打工。

在看到路金波那番言论后的某一天，我在沙溪遇到了路金波，他携家带口在广场上晒太阳，看起来优哉游哉，其乐融融。听朋友说，他已在大理买了房。

PS: 文章中描述的竖房仪式，发生在沙溪解禁，允许人员流通后，亦有向政府部门报备，得到批准。与此同时，云南已多日未发现新增的新冠状肺炎感染者。

图文编辑|罗卜

照片|罗卜