捡菌子

1.

我们来云南很多年，慢慢地变得和云南人相似。

若问成为一个云南人的标准是什么，有很多我想到的，都和野生菌有关。

夏天总是伴随着雨水，天气变热，日照的时间很长，空气沉闷的下午，忽然一场大雨落下来。在几次这样的天气循环以后，小镇上的人们开始走进森林，诸多的野生菌正在那里边疯长。

菌子市场成为镇上最热闹、最有活力的一个角落。在这里可以见识到各种各样的菌子，知道随着夏天的进程，有什么样的菌子出现，又有什么消失了。

今年最早出的是香蕈，据说这是一种野生香菇，长在腐烂的木头上，要从长乐村后山翻上去，往彝族水库的方向翻山走很远。

六月的时候，赶集只能见到这一种野生菌，我们买了一袋，一路遭到本地人亲切的慰问：“你买了菌子。”

“啊对。”

“这种最好吃了，最香了，你真会买。”

问我们多少钱一斤，我们回答二十五，他们会说：“是要这么多钱。前几天菌子少的时候，还要三十五呢。”

那天我们看到两个晒得黑黑的傈僳族姑娘，眼睛亮亮的，衣服有些破，脸有些脏，穿着拖鞋，站在太阳下，面前就摆着这样的菌子，一朵朵新鲜地堆起来，散发着安全无害的香气。

她们说，可以煲汤，也可以拿回去晒干了。问她们在哪里采到的，她们指了指远处的山：“要往里面走很远，你们怕走不到，我们六点就去了。翻了好几座山呢。昨天有人上来收，我们就卖给他了。今天赶集，我就跟我姐拿到集上来卖，碰碰运气。”

她们说这话的时候，眼睛仍然亮亮的，身上还带着森林里的气息，看起来不像这镇上的人。

我第一次知道沙溪镇还有傈僳族，问她们住在哪里，她们说，那个村子还要往上一些。要加她的微信，她掏出手机来，说：“以前我也加过一个外地的，和你一样，她也跟我买菌子。但是好几年前，她已经离开沙溪了。”

通过买香蕈，我们知道今年的菌子季节开始了。

2.

一开始我们在餐厅吃菌子，后来去市场买菌子，从去年开始去山里捡菌子。

香蕈以后，最早出来的菌子竟然是见手青。今年的红见手青特别多，本地人告诉我们，见手青这东西，总是一年多，一年少的，而且总长在栎树林，松林当中不怎么有。

见手青是牛肝菌的一种，生吃有毒，除了让人头晕，呕吐，有可能引起器官衰竭以外，还会浑身发麻，出现幻觉。每年的第一顿见手青，我们吃完总会觉得手脚有些麻麻的，有点像漂浮在云雾当中。

今年第一次捡菌子无功而返，我从牛沙线买了一朵比手掌还大的见手青。这样的见手青已经老了，菌褶长得很厚，已经到了繁衍和传播孢子的成熟期，口感不再鲜嫩，也不大容易熟。

见手青顾名思义，用手压，或者用刀切开时，白色的切面和黄色的菌柄都会迅速地变成青色。这种青色会像墨水一样晕染开。我把菌子放了一天，整个菌子的颜色变得有些暗沉，菌伞表面更加粘糊糊的，一颗苍蝇栽倒在上面，身体拧成一团，如同飞机坠落一样倒插在菌伞上。

后来罗卜说：“当时看到这只苍蝇，你就应该有所警觉。”

我用刷子刷去见手青表面的泥沙，在清洗的过程中，菌伞像腐烂的海绵，从我手中一块一块掉落。把菌子切好，看着它们一片一片迅速地变蓝，蝴蝶一样要振翅从砧板上飞走。

加了很多的蒜，青椒，倒了小半锅的菜籽油，用油充分地将菌子炸透。

本地人说炒菌子时如果大蒜变黑了，就说明菌子有毒（这不科学）。看着菌子在锅里慢慢地失去水分，慢慢地变得焦黄，蜷曲起来的时候，我克制着想要尝尝味道的冲动。

最后加点盐，大功告成。见手青变成了一锅灰色的糊状物，在锅的余温下咕噜咕噜地冒着泡。

邀请了很久没吃见手青的朋友李芳，她迫不及待用勺子各捞了一大勺，盖在米饭上面，吸溜吸溜地猛吃起来。莫名地，她大笑起来，很快我们知道是见手青在起作用。

见手青刚进入口腔的时候，我浑身会有一股颤栗的快感，脑海里像闪电横过那样被光线照亮。

那天晚上，闭上眼，我看到了大森林。

一棵树在我的头顶展开它的树冠，阳光从它枝叶的间隙落下来，树影斑驳的草地上开着星星点点的白色花朵。

第二天听李芳说，她走在回家的路上，就像踩在云上。夜里睡得很不安稳，做了一个粘稠的梦。有些腹胀和想吐。

早上醒来，她闭上眼看到了明亮的紫色网状纹路，和牛肝菌菌柄上的纹路类似。

我的时间感知也改变了，做了一个很长的噩梦，醒来以为是早上了，发现才凌晨三点多。身体有些发麻和发冷，再次睡去，又坠入另一个噩梦里，在梦里过了好久，手机显示时间只过了几分钟。

罗卜发了低烧，浑身没有力气。

漫长的夜晚。

3.

菌子像是凭空出现在森林里的，下过雨的晴朗天气，它们一夜之间从各个角落冒出来。

有一些菌子喜欢阳光照耀的开阔地带，有一些喜欢潮湿阴暗的土壤，还有一些长在腐朽的木头上，要从种种形态各异的菌子中辨认出能吃的几种，是我们要做的功课。

我们见到的菌子，只是真菌的子实体，用来传播孢子。在腐殖层底下，更是有庞大的菌丝网络，和树木的根系相连接，形成一种互利共生的形态：“真菌为树木提供磷等矿物质和水分，作为回馈，树木则为真菌提供生长和繁殖所需的碳水化合物。”[i]

采菌子和农耕不一样：播种和灌溉的部分是由自然完成的，人所做的，是不去破坏可以让菌类生长的生态环境。以及每一次采取菌子以后，小心地把菌丝用泥土和落叶重新覆盖好，等待来年和新的菌子会面。

见手青已经出现在市场上两个礼拜，这时镇上都在传，牛沙线有很多的见手青。

我几乎在最后才采取行动，当看到周边的朋友都要去牛沙线采菌子的时候，我害怕错失了机会，被别人给比下去。于是早上六点起床，驱车前往牛沙线。

牛沙线是一条连接牛街和沙溪的盘山公路，要翻过华丛山。华丛山朝西的这边看得到整个沙溪坝子，还有贯穿坝子的黑惠江，以及坝子对面的石宝山。朝东的那一面能看到海西海水库和牛街乡。牛街有丰富的地热资源，据说冬天的时候，有许多藏族人也会专门来这里泡温泉。

华丛山的顶部，有两处高山草甸，当地人叫做“大羊场”和“小羊场”，彝族人在这里放牧，羊群像云朵一样在高坡上聚合又散开。

就在前两年，我们去大羊场，雾气弥漫中草地已面目前非，有许多的光伏像草地上长的鳞片一样覆盖了这里，一种让人毛骨悚然的增生组织。我们似乎闯入了赛博朋克的世界，一个人造物把自然替代的未来。

4.

采菌子的地方在小羊场，这里还没有光伏，离天空和云很近，离世界上其它任何一个地方都很远。听得到松涛声，鸟叫声，甚至是风吹拂云朵时，云层互相撞击，发出来的叮叮咚咚的声音。

在草地上，仅仅一平米大小的地方就有数十种不同的植物，有甘西鼠尾草、火绒草、天南星、牛蒡‌、毛蕊花等等，简直数不胜数。仔细看，就会被这样微观的景象吸引。会想起佛经上讲的，即使是微小的芥子，也能容纳一座须弥山。可是像地球这么广大的星球，对于茫茫无垠宇宙来说，又像是一粒芥子那么的渺小。[ii]

草甸中间有两处天然的坑洞，里边长满了茂盛的蕨类，草地过渡到山脚的蕨类和灌木，往上山坡的松林，松林又过渡到山顶部的栎树林。泥土在陡峭的坡地无法过多的堆积，会裸露出山体的岩石。采菌子的人需要在栎树丛里匍匐着前进，栎树的叶子边缘尖锐，扎人的手和脚。

一晚的大雨过后，草木在长枝条和叶子，菌类在喷洒着不可见的孢子，蜘蛛在结它们的网。很快被人走过的小路就变得草木葳蕤。我用树枝将挂着露水的蛛网挑破，矮着身通过，蜘蛛又在背后开始忙碌了，仿佛听到它们的抱怨和诅咒，它们在诅咒我今天什么菌子都捡不到。

远远地，听到先到的本地人用哨音互相确定着方位，他们每隔十余米就有一个人，对一座山展开地毯式的搜索，外地人还在犹豫的时候，本地人总是在行动。在沙溪采菌子，要拥有逆向思维，本地人不采的时候我们去采，例如赶集和过节。本地人不去的地方，我们去找一找，往往有意外收获。例如我在一条水流干涸的溪流里发现了被阳光晒到干裂的牛肝菌。

因为自己无论是对菌子的检索能力，还是爬山的脚力都和本地人相距甚远，我听到他们的声音时，就已经感到沮丧了。这座山今天不会再有菌子，这样的念头开始在我脑海里盘桓不去。

听到一个小孩喊：“我找到了，我找到了，我确定，应该就是这一种。”我不禁皱起了眉头。比起自己采不到，更让人沮丧的是别人采到了。

采菌子有点像买黄金，能赚钱的人靠的是自己的认知和预判。例如他们知道菌窝在哪，知道天气的变化意味着什么，知道菌子的习性。而像我这样一窝蜂的人，往往是最后进场的，当全世界都宣称森林里菌子很多的时候，菌子的行情已经迎来了退潮。

在山上行走的时候，思绪会漫天飞舞，有时候会停下脚步，发呆好一会。采不到菌子会产生一种虚无感，任何事都能让我分心。我开始愣愣地盯着地面的某一处，期待在这些泥土、落叶、植物的根系中间，会忽然出现一朵硕大的见手青。

走到半山腰，手机有了信号，一同上山采菌子的朋友发来信息：“你还在坚持吗？是不是仍然一无所获。”

“什么都没有，就连本地人也采得很少。”我想了想，这样回复她。今天一早，我们就在漫山的雾气里失去了联络。

“这就对了。”她说，她们同样一无所获，早早地放弃去吃早餐了。

走到视野的开阔处，我看到绿色的起伏的山脊线，一直往天际延伸。山峦间升起的雾岚，游龙一样轻盈地扭转。在群山的上方，蓝色的被雨水洇湿的天空。阳光穿透薄如棉絮的，低伏的云层。雨已经下透了，好天气还要持续一整天。

5.

青头菌可以煮汤，如果是开伞的老迈的青头菌，菌伞很容易碎。往往清洗的时候又要碎一些。青头菌和鸡蛋菌、奶浆菌、桂花菌类似，都属于好看，但没什么个性的菌子，味道总是吃过就遗忘。

鸡枞蒸着吃最嫩，有幸吃过两次，有水果的味道，给人一种鲜甜和丰美的感觉。据说在云南人心里排第二名，第一名是干巴菌，我们还没吃到过。

虎掌菌用油炸一下，蘸着蘸水吃，和吃肉的口感差不多。第一口的时候简直快要升天，然后边际效益会递减，越吃越有些发腻和发干。但不妨碍虎掌菌绝对的好吃。

鸡蛋菌可以炒吃，有点甜，滑滑的，据说在意大利人们用来做沙拉生食。在野外发现鸡蛋菌很开心，像在幽暗的森林里看到一朵亮着的灯泡。

桂花菌、鸡油菌都有一股好闻的奶香味，是罗卜最喜欢的菌子。

喇叭菌嚼起来有韧性，本地人都说炒腊肉好吃，但也有人说发酸，吃了会拉肚子。

本地人炒菌子的三件套：腊肉、大蒜和青椒，加上高温油炸。

松茸可以刺身、煲汤、黄油煎。在我心里是菌子的顶峰，新鲜的、无虫的松茸口感很绵密，用刀切开时都会发出嘎吱嘎吱的声音，入口时会感到一股仙气充溢口腔和鼻腔，有的人甚至会流鼻血。但似乎在本地人的言谈当中，很少听他们强调松茸的美味，也许是他们觉得松茸太贵了，性价比低。

见手青属于越吃越好吃的菌子，第一口吃下去，口腔里有过电的感觉，和他们说的颅内高潮有点像。

美味牛肝菌的确怎么做都好吃，软软滑滑的，新鲜的时候有牛肝的味道。它的菌盖是黄色或褐色的，有凹下去的褶皱，菌柄很粗，有凸起的网状纹路。在野外发现牛肝菌最开心，牛肝菌憨厚老实的样子，让人忍不住用手机拍了又拍。是比较容易采到的高级菌子。

以上仅代表我个人的观点，也许许多云南本地人看到这，都要露出鄙夷的神情：懂都不懂。

我们特别爱逛菌子市场，了解菌子的行情。

常常看到一些不认识的菌子，问她们：“这个也可以吃吗？这个叫什么名字。”

往往得到答复：“这个好吃咧，白族话我会说，汉话我也不会说。”

阿孃会跟旁边的阿孃用白族话讨论起来，好像把我给忘了，最后我也不知道她弄清楚菌子的名字没有。

我执着地想要知道菌子名字的念头，似乎是一种模式，只有通过将陌生的事物命名，我才能感到安全，感到世界是牢固可靠的。

她们给菌子起的名字都很准确，例如老鹰菌、虎掌菌、桂花菌、青头菌、谷熟菌、见手青等等，仅仅听名字也能联想到菌子的形态和香气。

那些科学的命名方法，有时却让人摸不着头脑，我想，大概是因为许多菌类的命名来源于西方，和我们的生活并无直接关系（例如“普通骑士”、“仙女环蘑菇”、“臭味降落伞”、“纺锤硬柄菇”，这些名字的西方元素十足）。

白族人很了解菌子，但无法用汉话把它们的名字喊出来，而我虽然知道这么多的名字，却无法把它们和现实中真实的事物关联在一起，无法像他们一样，在山林中穿行，然后背着满满一背篓的见手青和牛肝菌下山（我十分嫉妒）。[iii]

这让我意识到，教育这件事也许并非是必须的，所谓认知的提升，在没有实际经验帮助的情况下，只会变得荒唐和可笑。活在概念的世界里，我们会慢慢地失去和身体，和周遭的连接。失去了不借助概念而直接去经验事物的能力。[iv]

本地人不会去判定一个菌子有毒，而是说：“这个菌子我们不吃。”

相反的，如果一个菌子可以吃，她就会说：“这个菌子最好吃了。”

比最好吃更进一步的，是“这个菌子我家小孩最爱吃了，每次采到，他都叫我不要卖，叫我自己留起呢。”

他们对待菌子的情感简单且真挚，从他们的表达里，我瞥见了和我一样受过现代教育的人所缺乏的东西，一颗简单的，还没有被诸多名词、概念、价值判断所阻隔的心。

6.

和其它许多事一样，采菌子也有所谓的新手光环。

去年刚刚尝试采菌子的时候，我们在山里露营，正好是火把节。旅游化的火把节变成了一种宣泄情绪的狂欢，一群人围着一个人烧的情况屡屡出现。

也常常听说有人被烧伤，和西双版纳的泼水节类似，节日变成了商品和景观。

罗卜给露营地起的名字是打滚箐，是个可以打滚晒太阳，没有信号也没有人打扰的地方。每天见到的唯二两个人，是从山下村子放羊或放牛上来的大哥，远远地，黑色和白色的羊群像潮水一样漫过来，在营地面前分开，又在经过营地后重新聚拢。

每天我们都要扒着大哥的背篓看看他们采到什么菌子，有时候是牛肝菌，有时候是鲜艳的红见手，这里还盛产虎掌、喇叭菌、桂花菌、扫把菌，为了给菌子营造一种它们还在土里生长的错觉，大哥会将杂菌和苔藓、树叶、松针放在一起，好像把一个微观的森林背回了家。

可惜我们没有带钱，遇到他采了松茸，真的很想买下来给自己加餐。

露营的时候都在啃面包，吃泡面，每隔两天我会下山去一趟，补充所需的水和食物。

火把节的上午阴雨绵绵，当地有传说，通常火把节的时候会下雨。

也许是本主和山神在保佑村子不会发生火灾。

附近的石龙村也在过节，村民们砍一棵笔直的松树，插在村中心的广场上，这棵松树所代表的火把在雨中久久地燃烧着。人们围着火把跳舞，手里拿着松枝绑成的小火把，一只手将松明洒向空中，松明接触火把的时候，瞬间燃烧，在空中绽出温暖的花火。

下午雨小了些，李芳提议我们去采菌子，我们就披着冲锋衣，光着脚往山里走。在山上露营，鞋子早就被草地打湿了，大约过了四天左右，我们就开始习惯光脚踩在松针和岩石上。

一段时间没有信号以后，身体会回到一种和大自然同频的状态，看着眼前的松树和栎树在风中摇曳，好像人也进入了这样有规律的摆动当中。

人断掉的根系又重新和草叶，树的根菌，真菌的网络连接在了一起，在幽暗的地底发着光，从山林当中汲取营养与能量。会觉得没有什么好担心，所有过往种种已经死去了，今天的一切就像新出生的那样。[v]

那些杂念会像下过雨的乌云一样消散，露出干净无垠的天空。

没有森林，就不会有菌子。掀开腐殖层，可以看到树木的根系，白色的菌丝网络，还有千足虫、肉虫、甲虫、蚯蚓和鼠妇，无数的生物共同构成了森林底部的生态系统。也许人只是自然当中的一个单元，一种简单的分化和复制，自然的意志庞大不可计算，具有某种神性。在山里待久了，会感知到这种神性的邀请，它在邀请我们放下小我的执着与分别，和真菌、土壤、石头、植物和昆虫一样，加入互相联通和流动的世界。

在森林里，我发现一个玻璃瓶，里面装满了死去的屎壳郎，堆积的尸体密密麻麻。它们被玻璃瓶反射的光亮吸引了，钻进光滑的瓶口却爬不出来，只能徒劳地朝着光亮的底部蠕动，被瓶底聚焦的太阳光炙烤到死。它们浑身的水分都被蒸发，在玻璃瓶中汇集成一滩黑灰色的液体，我被这样一个人造物形成的地狱景观所震撼。

我们穿过森林，往山的深处走，逆着溪流向上爬升。罗卜说她运气不太好，一下午都没有采到一朵牛肝菌，而我和李芳刚好分别都发现了一朵。

接着我们发现了一朵硕大的牛肝菌，它扭曲着身子，把松针顶起了一个拱顶。

我们的心跳加速，惊叫着，把松针扒开，它收拢的，深褐色的凹凸不平的菌伞下面，是网纹状的，粗壮的菌柄，只有牛肝菌有这样的憨厚可爱。首先得拍视频和拍照。

从来没有采过这么大的牛肝菌，罗卜用手认真地拍了拍它的菌伞，让它散播最后的孢子，手探进去握住菌柄的根部，将它连带泥土一整个拔起，然后小心地用松针把它留下的空洞掩盖好。牛肝菌闻起来有一股粉嫩的花香味。

“我们就在这一片开始搜吧。”好运气就从这里开始了，在眼前这片松林当中，牛肝菌一个接一个地出现，星星点点，仔细看，还能看到更多，它们的颜色和土壤相近，在凝视过后忽然显露了出来，这里是一个牛肝菌的菌窝。

背了一背篓的牛肝菌回到营地，罗卜把柴支起来，升了旺旺的一堆火；我清洗牛肝菌，用小刀把根部的泥削去；李芳洗了蔬菜，开始用瓦斯炉炒菜。

切好片的牛肝菌，放进平底锅，加一点油，架在炭火上烤，这是我们吃过最好吃的牛肝菌，它的确有动物肝脏的肥美味道。

夜里，月亮从山背后升起，黄鼠狼在树林深处吠叫，月光照着这一片寂静山谷，一切都分明而清楚，我们围着火堆烤火，火星四下飞舞，在黑暗中一闪而灭，松烟飘了很远，像河流一样穿过了山谷，升入清朗的夜空。

火焰祛除了我们身上的晦气和邪灵，我有一种奇异的感觉，仿佛自我的边界消失了，我们消融在无边无际的生命集群之中，感到安心和安全。

关于融合的经验，弥尔顿在《失乐园》中写道：“他手里，拿着金制的圆规，上帝在那无穷宝库中已将它准备，划出所有的造物，和这个寰宇，一只脚放在中心，另一只旋转，向那广阔、深沉、混沌中划去，说道：周边就这么遥远，世界就这么宽阔。这就是你们的疆域，这就是你们的大地。”[vi]‌‌

7.

马坪关的村民在夏天开始采菌子以前，要举行开山节，这是我们所知的，唯一一个和菌子相关的节日。

虽说马坪关也属于沙溪镇，但和镇上是完全不同的世界。到了海拔三千米以上，冬天会下雪，有明显的四季变化。村子更往上一些，是原始森林，树上挂满了松萝，高大的古树倒塌在林子里，树干横越山谷。挺拔的栎树和密集的杜鹃遮蔽了森林里的阳光。

马坪关的人主要靠养蜂、种植土豆和羊肚菌，还有采松茸来讨生活。以前山上的菌子谁可以采，菌窝很容易被破坏，从2010年开始，村集体决定将山林统一起来管理，恢复生态，然后承包到每家每户，承包所得的收入，在年底会再以分红的方式返还给村民。

恢复生态几年以后，山上的松茸多了起来，而且几乎只长松茸，没有什么别的菌子。头拨小的松茸大家不采。村民用彩旗、黑色的塑料布将山林包围起来，留松茸在土壤里生长。

如此的境遇改变恐怕沙溪人都不会想到。要知道，以前马坪关的菌子是用绳子串起来拿下来卖的。从2000年后，才有外地人来收，两块钱一斤。以前他们来镇上买东西，担心被人嫌弃脚脏，不会走进超市。

四合还会带游客采松茸，但这两年很少了，因为山上的松茸实在太多，游客脚力跟不上，反而耽误她采松茸赚钱。

“因为中午十二点前就必须把松茸采下来，就要把这些山都跑完。”

她拿出手机给我们看视频，满满地装了两背篓，地上还堆着。

“那个山真的特别难下，没办法同时拿太多，我爸爸在上面继续采，我就先下来，背一筐，放一筐。我要先喂猪，早早回去喂猪，再回来了，然后就看到他们把采好的松茸放在地上，地上满满都是，我就背一个筐往里捡，装满了再往山下背，然后他们背不完，我背了两趟也背不完。”

“睁开眼就是采松茸，卖松茸，没卖完的要清洗、切片、炸油，后来有人跟我说吃松茸，我都说我不想吃了。我说哎不要提松茸了。”

我们被四合逗得哄笑起来。

开山节这天下了雨，山里面雨雾朦胧，祭祀的地方离村子远，在一片靠山的开阔处，开满野花的草甸。四合和大哥，早早在歇脚的棚里生起了火，在准备祭祀要用的食材。

我们的鞋走湿了，在火堆旁烤干，听四合和她爸爸讲采菌子跟打猎的故事。

到了祭祀的时候，大哥去砍了一棵小松树，树要砍直直的，将去年祭祀用的树替换。然后在松树前摆好供品，插上代表马坪关宗族的旗帜。

供品分荤素两种，给吃素和吃荤的神仙。荤菜有鸡、猪头肉、鱼。素菜是松茸、水果，一种彩色的炸物。两次祭祀以后，开始烧纸做的衣物、钱币。待山神受纳以后，再烧一些更小的衣服和纸钱，专给位置没那么高的神仙，一切都考虑得周到和妥帖。

我们跪下，朝着供品和松树磕头，四合她们念念有词，用白族话祈祷一年的风调雨顺，祈祷山神保佑今年大发大旺。

把清水浇在一块烧热的瓦上，瓦面腾起清气，这样神仙才知道供给他们的水是干净的。

一阵云雾笼罩了草地，倏尔散开，仪式快结束时，去山里观鸟的朋友回来了，他们看到了蓝喉太阳鸟，栗苇，山椒鸟，柳莺。

四合说，马坪关的本主特别灵验。（本主指护佑当地百姓的神仙，有真实的先人，也有传说和虚构的。）

马坪关的人生了孩子，要先去本主那里入户，老人聚集起来取好名字，报告给本主，然后再去派出所给孩子上户口。凡是出远门、买车之类的事情，也要去给本主报备。

以前骑马和乘轿子，经过本主庙，要下马，或者下轿子步行以示对本主的尊敬，有人不这么做，据说走出几里地以后从马背颠下来，跌死了。

祭祀的日期和时辰是算好的，村里的老人还会看喜神方，财神方，这一天出门要办哪个事情，决定了出门的时候要往哪个方向走。

祭祀过后，食材被拿来烧烤，炖汤，松茸鸡汤香喷喷油乎乎地煮了一大锅。烤肉在炭火的烤架上滋滋地冒着油烟。小孩子在草地上光脚奔跑，采了花束捧在胸前。

四合给我们拿来生切好的松茸，白色的小小的还没开伞，带着灵气和鲜味，还有雨水、松针、森林里苔藓的味道。

马坪关以前是有猎队的，四合的爸爸打过麂子、野猪、熊，他们会在初一和十五去智慧庵里吃斋忏悔，希望神明原谅自己为了生计的打猎。后来禁猎，火药枪上缴了。

智慧庵里供奉着一尊大慈大悲观世音菩萨，四合说，她们不给佛像或神像拍照，因为佛像是用来供奉敬拜的，拿来放在手机里观赏，总感觉有些亵渎神明。

负责沙溪改造的黄印武老师，在沙溪已经变得商业化以后，开始着手马坪关的改造，他期望修复的马坪关可以被村民很好地利用起来，而不是再一次被外面来的人给冲散。不仅仅是建筑，他想恢复一种生活方式。

“黄老师跟我们说，人家有钱，可是我们有货，现在我们不会觉得低人一等。”四合说话的样子很有自信，她总是笑眯眯的，似乎没有什么事能烦恼她。

我羡慕她的生活。羡慕她以村子、氏族、家庭为单位展开的劳动。日出而作，日落而息，保护大自然，大自然也供她取用。从她身上没有嗅出我所感到的焦虑。她难道没有被一种共同的价值捆绑着前行，难道不会感觉末日将近，被空幻和虚无捆住了手和脚。为什么我看似接受了好的教育，过一种自以为开放的生活，却无法像她那样持续地从生活中得到满足？

8.

今年的第一拨菌子过去了，大概要等十天左右，才会迎来下一拨菌子的高峰。

没菌子可捡的时候，我去小吃市场点了一盘见手青炒饭。

见手青张开鲜艳的红色菌伞，上面覆着一层诱人的光膜。大姐把切好的见手青放锅里爆炒。

听说我自己在家吃见手青出现了幻觉，她咂舌道：“怕不会，你是认错了吧，应该是别的菌子。”

“就是见手青。”我笃定地说。

“会不会是没炒熟？我跟你说，见手青一定要做熟，炒之前要先过油，还要放大蒜和青椒。”

我点点头：“菌子买回来又放了一天，可能有些坏掉了。而且那一朵特别大，我没有切很均匀。”

“真吓人。”她转身用白族话和旁边摊位的老板交流。

她端来一盘热气腾腾的见手青炒饭，炒饭上面盖着酱萝卜、酸腌菜、泡菜。

见手青是薄薄的，浅褐色的，吃起来又滑又脆，和我上次做的那种粘糊糊的一点也不一样。口腔里充满了见手青的鲜味和香味，还有米饭热腾腾的，软糯的口感，还有青椒的辛辣。

我抬起头，告诉大姐，我已经有一周没有吃过任何见手青了。

[i]“真菌为树木提供磷等矿物质和水分，作为回馈，树木则为真菌提供生长和繁殖所需的碳水化合物。”

——DK蘑菇大百科MUSHROOMS&TOADTOOLS 【丹】托马斯·莱瑟斯

湖南科学技术出版社

[ii]“若菩萨住是解脱者，以须弥之高广，内芥子中，无所增减。”

——《维摩经·不思议品》[东晋] 鸠摩罗什译

[iii]“ 命名，是一种前科学的事情。在科学到来之前，每个事物都有它们自己土生土长的名称。这些名称身世神秘，谁也无法说清它们的来历，它们体现着本土原始居民的奇异智力、生动想象、无羁天性和朴素的心声，与事物亲密无间地结为一体。科学是一个强大的征服者，它的崛起，令所有原生事物惊恐。它一种无所顾忌的行径，改变了事物自体进程。科学的使命之一，就是统一天下事物的名称。它以一种近似符号的新名，取代了与事物有着血肉联系的原始名称。比如，美洲印第安人所称的‘饮太阳血的鸟’，被科学家定名为孤蝠;非洲部落猎人们所称的‘黄色的闪电’，被科学家定名为猎豹。

科学的使命还远远没有完成，而各地的‘原生力量’，也从未放弃过抵抗。”

——苇岸《大地上的事情》

[iv]“对于野草同样如此，哪些是药草，哪些是毒草，他了然于心。但那些动植物的名字（世间通用的名字），他简直像是一无所知。他还擅长通过星象推算方位、时刻、季节，却不不知道角宿、心宿这些名字。和对二十八星宿如数家珍却分不清实物的我相比，真是大不相同！在这目不识丁的猴子面前，我从未如此强烈地感受到，仅靠文字培育出的教养是多么可怜。”

——中岛敦《我的西游记：悟净手记》龙芋竹译

[v]“从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生。”

——《了凡四训》【明】袁了凡

[vi]‌

"He took the golden Compasses, prepar'dIn Gods Eternal Store, to circumscribeThis Universe, and all created things:One foot he center'd, and the other turn'dRound through the vast profundity obscure;And said, Thus far extend, thus far thy bounds,This be thy just Circumference, O World."

——约翰·弥尔顿《失乐园》（Paradise Lost）第7卷

这段诗句在今何在的《悟空传》当中曾被用作引文，这里沿用的也是今何在的翻译版本，和朱维之译本略有差异。

文字 | 顾枘

图片 | 顾枘、罗卜、李芳

编辑 | 罗卜